閱讀讓生活永遠不無聊。【大田出版編輯病】與喜歡閱讀的朋友結好緣,一同激盪出不同靈感,做出更多好書。 【人資e周刊】內容包含最新勞工政策解析、企業管理進修、人事聘用秘方,希望您的疑難雜症能獲得解決之道。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2022/05/11 5347  訂閱/退訂  看歷史報份
 
直接訂閱
家家有本經 【生活趣聞】古家榕/遠古巨獸的溫度
【心情點滴】紫水晶/公共電話之於我
【家人關係】徐子迷/霉

  家家有本經
【生活趣聞】古家榕/遠古巨獸的溫度
古家榕(基隆市)/聯合報
圖/Tai Pera
上周末陪孩子看了《冰原歷險記6:巴克大冒險》,講的是黃鼠狼巴克率領負鼠兄弟可拉鼠和愛迪勇闖恐龍世界的故事。眼見小傢伙被劇中的反派恐龍逗得大樂,陪坐沙發上的我,不禁回顧起跟這群遠古巨獸的愛恨情仇。

遙想多年前的科博館,我人在展區隔著欄杆,欣賞三隻機器恐龍圍坐桌邊,沮喪地啃草埋怨:「時機歹歹,覓食不易。」分明是吃土魯蛇的取暖現場,微妙的人性設定,卻讓幼時的我油然對其生出好感。直到隔年暑假,與表兄弟擠在一起觀看《侏羅紀公園》,本以為是科學大百科,豈料竟是科幻大逃殺,而當暴龍張口吞下蹲馬桶的大叔,電視機前的我忍不住慘呼:「他還沒擦屁股!」

興許是「氣味」太過強烈,從那天起,這群大型動物成了我心頭揮散不去的陰霾。除非考試需求,與之相關的主題,一律保持距離以策安全。

直到我有了自己的孩子。

小兒子六歲那年,不知是哪來的野性呼喚,竟無預警發作起「恐龍熱」。一時間,各類模型書籍大舉進攻,身為生母,即使無奈仍須拔劍而起,化作中生代唐吉軻德,陪小桑丘踏上征途。所幸在大戰三百回合後,倖存的女騎士,終究矯正了些許童年陰影:

例如《侏羅紀公園》的那隻暴龍,實要至白堊紀方現身,侏羅紀那會兒,擾人如廁的傢伙尚在混沌中孵蛋呢。又例如迅猛龍,想當年,我被這群狡猾鬼嚇得一度拒入廚房,如今陪兒子翻閱百科,才明白電影裡的迅猛龍是以恐爪龍為原型,至於古生物學家重建的迅猛龍,則披了層帶萌感的羽毛──對照手邊的復原圖,印象中凶悍的迅猛龍,逐步化為呆萌鳥樣,少了點攻擊性、多了股蓬鬆溫度,分明是同一批物種,卻煥發二次詮釋的可能性。

人生中很多事或許都是這樣子,恐龍亦然、恐懼亦然,有些鬼故事,不過是無知的一葉障目,端看是否能放開心胸去理解吧?

話雖如此,望著畫面上抗拒拔牙的暴龍媽媽、迷戀火光的迅猛龍天兵,冰原團隊二十年間的推陳出新,從猛瑪象蠻尼到恐龍奧森,老而彌堅的連載精神,仍讓人不由得慶幸,相較《侏羅紀公園》,我的孩子跟遠古巨獸之間,畢竟因著這部老字號動畫,擁有一個更可親的連結了。□


【心情點滴】紫水晶/公共電話之於我
紫水晶(花蓮市)/聯合報
我對公共電話是有一份特殊情感的,因為在我小時候,手機並不普及,在外頭若是要聯絡他人只能靠公共電話,也因此公共電話對於我就像是救星一般的存在。

好比突然下起的大雷雨,必須拜託父母送傘,或是在學校玩鬧受了傷,得請父母來接回家。不少臨時或危急的情況都得靠公共電話來傳遞,雖然不是那麼方便,卻也因此創造了我不少溫馨的回憶。

記得有一次,我和妹妹一起到圖書館看書,回家路上忽然下起大雨,我和妹妹往電話亭狂奔,不只為了打電話,我倆還在那小小的電話亭裡躲雨。後來當我們看到爸爸的轎車遠遠駛來,那滿心的雀躍與感動,至今仍然鮮明。

如今,雖然用公共電話的人是愈來愈少了,我還是會不時留意何處有公共電話,畢竟「不怕一萬,只怕萬一」嘛。同時,我也想守住那些回憶,能不時品味過往那些點點滴滴。


【家人關係】徐子迷/霉
徐子迷(新北淡水)/聯合報
父親中風以後,癱瘓在床。經常出入的廚房,似乎也跟著病了。沒有火氣、油煙和菜香,廚房瘦得像乾扁的老頭,靜靜地發霉長斑,蔓延牆面。母親不願聽從抓漏師傅的意見,執意保留原狀。照顧父親的同時,三餐都交給外送或外食。

去年疫情期間父親走了,接踵而來的嚴峻疫況,迫使母親不得不改變飲食習慣,重起爐灶。母親不是不諳廚藝,只是父親更加精湛;兩老退休後,下廚之勞就由父親全權負責,每日均衡的菜色、豐富的口感,把母親養得福泰。因此,進入停用五年的廚房,難免觸景傷情。

我以健康為由,再次向母親提議整修,又被婉拒,只好買些垃圾袋,剪開攤平,鋪蓋發霉處,用膠帶黏緊。看著布滿粉色塑膠布的牆面,母親說:「感覺煥然一新。」

今年過年,母親煮了父親過世後的第一頓年夜飯。鳳梨蝦球、燜黃魚、紅燒獅子頭,還有干貝菜心,全是父親生前愛吃且拿手的菜。討厭油煙的母親說:「現在戴著口罩做菜,名正言順許多。」母親在廚房裡忙進忙出,灶熱、火煙、香氣蒸騰,彷彿父親又回到身邊。

向來話少的父親,不易親近。我和母親總是從菜的鹹淡、配色、分量、擺盤等樣態,揣摩他的心意。在我高中帶飯時期,父親怕學校的蒸鍋弄壞菜色,習慣以滷水煨煮肉品和根莖類食材當主食。一旦滷水偏鹹或是少了蔬菜,便能明白昨晚父母又鬧脾氣。即使是輕微爭執,不會說謊的菜量味道,總能忠誠的反映父親的情緒。那是父母相繼退休,雙雙步入老年的磨合期,一點生活小事,都能鬧得恩怨情仇。所以,滷水食物一度在我的腦海中留下了「闇昧」的陰影,每回打開飯盒,心裡老是發毛。

有了年初成功複製父親年菜的經驗,母親頗有興味地記錄起料理過程,以免遺忘。幾次我去電向母親討教食材、調味等細節,覺得自己又更敬愛父母,儘管曾有「霉」一般的記憶,但這個家又因為這些難忘的佳肴重新暖了起來。


  訊息公告

精算企業的「環境負債」,讓你的ESG報告更可信
因應氣候變遷危機,各大企業爭相推出ESG報告,但與此同時,這些五花八門的報告有多少可信度,也漸漸受到質疑。而且,無論環境、社會還是治理,全都不算是一種財務衡量指標。我們究竟該如何評估企業廣布在整條價值鏈上的ESG作為?本文將給你解答。

老闆說Don’t get smart with me,不是在讚美你聰明!
Smart也有貶意,像中文裡的「自以為聰明、耍小聰明」。”Don’t get smart with me.”裡的smart就是取這層貶意。經常用在上對下,例如媽媽叫小孩去倒垃圾,小孩回嘴說,你自己也可以去倒,這時媽媽可能會說:Just take out the trash like I asked you to, and don't get smart with me.

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們