母親總習慣把雞腿都留給她的孩子，她認為雞腿是整隻雞裡最好吃的部位。但我可不愛，總嫌棄吃雞腿要用手拿，麻煩──麻煩或許還不要緊，啃雞腿的姿態一點都不優雅，啃完後還滿嘴油膩。相較之下我就愛吃雞胸，雞胸多可愛！只要用筷子剔掉骨頭與雞皮，就一片光滑平整，既不沾手又不油膩，還是近年最流行的高蛋白低脂食品。

母親始終無法理解我的愛好，頻頻嘮叨：「雞胸哪裡好吃？又乾又柴、沒人要吃！妳阿祖他們最嫌棄吃雞胸。」

後來我才得知，在早期物資缺乏年代，家裡難得煮一鍋雞湯，小孩就高興如過節。湯裡必搶的就是雞腿，但一隻雞只有兩條腿，怎麼分？大家庭人口眾多，香噴噴的雞腿總是落在最受寵的弟弟與祖父的碗裡。母親是排名中間的女兒，年幼的她只能羨慕地流口水。久而久之，那隻雞腿就成了她兒時的懸念。

從女兒到人母，餐桌前的母親早已鬢髮如霜，唯一不變是她面前的碗依舊空盪盪。我忍不住鼻酸，「這隻雞腿給妳！」我動手把湯裡的雞腿撈進她的碗裡。

「媽，以後家裡雞腿都歸妳。」她聽了露出淺淺的笑容。

歲月兜兜轉轉，那隻雞腿終於落入她的碗。

朋友的母親勤儉持家，名下坐擁兩棟房產，一自住一收租，小套房租金不高，朋友為討母親歡心，總是自掏腰包謊報高租金連同孝親費一併上繳，她不諱言母親有點見錢眼開，銀子落袋為安時最是歡喜，有時還會抽出其中一張打賞她。無獨有偶，同學失智的母親將很多事都忘了，唯獨方城之戰忘不了，她們姊妹一有空就輪番上場陪母親大戰幾回合，故意放水還裝作懊惱萬分、搥胸頓足，一搭一唱表演雙簧讚譽母親技術高超。同學說，這一招屢試不爽，大豐收的母親那晚會再三點收她的戰利品，睡得特別安穩。

有一次在同事家，見她母親很吃力的抬高手臂在染髮，同事卻視若無睹，事後她母親問道：「後腦勺有沒有染到？」同事敷衍了事：「有。有。」但後腦勺明顯灰白了一塊啊！我真是難以理解。等她母親把頭髮吹乾、攬鏡自照，這時同事再隨意撥弄幾下，企圖掩蓋那些漏網的白髮，然後諂媚地誇讚：「老媽太強了，自己動手染髮，而且面面俱到。」不是不肯舉手之勞，而是要給老是五十肩上身的老媽一個「高抬貴手」的機會。

想起以前報稅季，我們姊妹都自動把各家扣繳憑單交付老爹手上。退休後的老爹經常閒得發慌，聽到女兒有求於他欣喜若狂，拿到一大疊扣繳憑單彷彿捧著金銀財寶般樂不可支，他架起眼鏡，在白紙上認真計算著用列舉或標準扣除額哪個較省荷包。其實五姊妹中有三個從事會計工作，報稅此等小事易如反掌，用電腦輸入快速又準確，但老爹仍堅持要以手工計算過再核對。他幾乎沒有一次算對過，然而我們還是很有默契地不曾點破，甚至大灌他迷湯：「八十幾歲了算術還這麼厲害！」老爹笑得好不得意：「哈哈，我寶刀未老。」

從小我們便被灌輸說謊是不對的，但若無惡意欺瞞和哄騙，純粹逗長輩開心，何樂而不為？

粉的、紅的、紫的、白的、藍的……各式玫瑰嬌豔綻放，讓人目不暇給，紅的嬌豔、粉的浪漫、白的高雅、黃的明亮，爭奇鬥豔。宋朝楊萬里的〈紅玫瑰〉中寫道：「非關月季姓名同，不與薔薇譜諜通。接葉連枝千萬綠，一花兩色淺深紅。」描寫玫瑰的千嬌百媚，置身花海宛若人間仙境。我想，如此盛大的展出，一定是為了迎接春神，好讓花仙子在人間舉行一場狂歡派對吧！看各式玫瑰在風中款款搖擺，唯美浪漫，讓人陶醉不已。

遊客穿梭其中，賞花、嗅聞、拍照，與花共徘徊，蜜蜂蝴蝶在花間翩然起舞，園區有人駐唱，悠揚的薩克斯風在耳邊飄盪，讓你賞花的同時還能聆聽樂曲，為玫瑰展增添幾分詩意和浪漫情懷，成就視覺與聽覺的饗宴。

而今年新增一座心形水池成為園區亮點，池水清澈見底，緩緩流動，兩旁環繞各色玫瑰。園區有石板路或紅磚鋪成的賞花小徑，拱門上攀爬著花草，還有各種裝置藝術。在香徑流連，有時一轉身就會遇見驚喜：看，那男孩手心竟然停著一隻斑斕蝴蝶！時而還有大師的文字作成牌子點綴其間，像蔣勳的「花是不會飛的蝴蝶，蝴蝶是會飛的花，花是蝴蝶，蝴蝶也是花」，讓人也沾惹一身詩意，花與蝴蝶共譜一曲春天樂章。

玫瑰代表愛情和希望，來一趟玫瑰園，與春天談一場戀愛。