躺在青青草原直達太空的湛藍下,天清氣清,心與空氣都透明的不可思議。農曆除夕,媽媽大人與我,兩人在清境農場。不熄火的圓桌火鍋已成往事,這是媽媽與我獲得自由的第一年。鄉下娘家終究有些顧忌,大過年的若有人萬里求復合是鬧場也是晦氣,鄉土劇每台電視都播,假使真實搬演,每個鄰居都看。
那是清境農場好山好水綿羊滿山跑的年代,人們尚未把整群歐式城堡擠壓空運來台,媽媽想去,我便規畫。過年有地方收留合情理應加紅包,而我們的未來未知且預算拮据,嘆息間仍訂了開山者之一的寞內花園山莊。
微笑分兩種,假裝沒事與從心中笑開的,搭大眾運輸到埔里再租機車的我們,假裝沒事。埔里到清境半小時路程卻花了一小時的我們,從心裡笑開了。整路綻開的櫻樹與梅樹、飛濺山泉、與時間共存的針葉林,我們不斷路邊暫停,拍照,將新世界收進記憶卡。
寞內花園主人表情清爽,就像看到尋常幸福一家子,推薦著私房景點,也細膩說著哪裡適合兩人晚餐。介紹了房間各樣自豪的設施,浴室遠紅外線燈讓人穿衣也暖,落地窗外,陽台有紫波斯菊搖曳。
綿羊其實一點都不綿,像鋼刷但摸了會上癮。而羊舌柔軟,一陣溫暖觸碰,掌心飼料就不見;一直一直買飼料,錢亦不見。從一棵櫻樹、一徑滿開的花道、一目千本的櫻林,視網膜不斷拓展。日月潭光潔洗心,價格實惠的民宿當然不是第一排,但走長長的路買酒,夜很乾淨。
此後,每一年我們都到南投。
南投簡直讓人予取予求,像buffet,這裡的意思是說,你想要什麼,南投都有。杉林溪是鬱金香富翁,奧萬大遲楓也紅,車埕集集老街是主題樂園。
路上每輛四輪當然闔家歡樂,我們沒車也不會開車。當各大景點四輪遲滯時,我們兩輪貓步,輕巧達陣。也在冰與霜中騎上武嶺,有小雪人。有次夜赴廬山溫泉,整路無燈,我們離天那麼近,那是人生僅有的一次滿天星星,從此知道那些以為是奇想的誇飾,都是真的。
出發前我們確實什麼也不知道,覺得前途未卜,但只要兩人在一起的地方,就很好,就是團圓。
●新專欄登場:從「小兒科醫師的診間筆記」到「彥醫師的下班筆記」,走出診間,陳彥任將持續每月與讀者分享日常的吉光片羽……