開始釀梅酒，是因《海街日記》。小鎮生活的難與不難其實總是很難，但彷彿坐在廊緣挑著梅子，就能借點那種光燦的、更好的生活。

於是在蝦皮訂了梅子，終究是生手，為了讓運費不那麼刺眼的十斤完全占滿廚房。接下來每個步驟都是Google不到的驚喜，新鮮梅子的絨毛是疏水性，視覺就是清洗時每顆都套上一層晶亮的氣膜；洗碗很討厭，但洗梅子像玩玻璃彈珠（痾，如果這個詞彙太老，可以代換成水晶寶寶）。放乾時，便是那幾天家中的透明香氣，香水有諸多氣味，描繪一個萬事萬物新生的早晨，如橙花、如青檸、如馬鞭草，但沒有一種如新鮮梅子般能具體。

網路配方各異，初入門恪守各樣禁忌，層層堆疊後虔敬交給時間。好像跟指數投資一樣，前幾天還會不時晃晃瓶子看看漲跌，糖慢慢溶解是央行降息市場狂歡，慢慢也就淡了，梅子靜靜在那裡宛若日常。時間的贈禮是複利，是指數投資創造神蹟的原因，投資人／釀酒人就是什麼也不做，時間讓梅子吐息，讓酒精與香氣交織。

曾載一走火入魔的APP，手機一點，養花養草是疲憊上班族的療癒。那APP可種植自己心愛的盆栽，灑水施肥除草一樣不能少，主打時間流動同真實世界，也就是假如繡球要五月才開花，那手機就要日日服侍到五月。

只一個小時我刪了。

梅酒在真實時間中的一年後開封，跟想像一樣好，但僅跟市售一樣好。第一年所恪守的禁忌在理科腦中轉了幾回，決定打破。首先梅子須完全乾燥這件事不合邏輯，再怎麼乾燥，果肉裡面的水一樣是H2O，私以為關鍵是清洗梅子的水要乾淨（使用飲用級的水）。糖的比例可隨喜好調整，高濃度確有抑菌效果但真的太甜，薄糖反而清爽有香。也看過國士無雙推出一款以清酒為底的梅酒，雖然自釀時眾人驚恐酒精不夠恐發霉，但一年後的成品淡麗纖細。不知道如何處理的威士忌整罐倒下去，經過時間稜角完全消失，盲飲時沒人猜得出是威士忌，每個人都喜歡。

如果十斤十斤網購，成堆梅酒釀在一坪幾十萬的房子會生出家庭風暴。細眼一瞧，傳統市場有散裝零賣。阿姨看年輕人買梅子咕嘰咕嘰好可愛，問我想學紫蘇梅的作法嗎？當我禮貌開朗回答好呀，阿姨瞅了一眼，算了，你回家不會做，不拿真心換絕情。

取出十草紋豬杯，用木貓爪夾取三顆冰塊，倒一勺梅酒原液，沖氣泡水，拍照，上傳。也分裝幾瓶給朋友，棄金蓋選黑蓋，洗鍊玻璃瓶還有和柄貼紙，大家都喜孜孜的。

覺得自己做了什麼前無古人的事情，卻突然想到很小很小的時候，鄉下那種中藥紅蓋大塑膠罐，阿嬤也裝滿整瓶米酒頭與梅子；飯後一杯，那是不用雪樹伏特加不用無印良品釀酒罐，每月七千老農津貼就衣食無虞的日子。

是啊，我亦自認是個極有耐性的人，無論遇到多麼繁雜的瑣事，都能按捺住脾氣，有條不紊地處理；因我知道唯有冷靜面對，才有辦法解決問題。可直至孩子出世，一切風雲變色，我再也找不回當初那個和顏悅色、好聲好氣的自己。

「媽媽抱抱／媽媽不要抱」、「媽媽我要蓋被被／媽媽我不要蓋」每天都會輪番上演諸如此類的劇碼，為母的我只能耐著性子詢問他真正的需求，被他胡亂「操弄」一番，自然有理智線斷掉的時候（糟糕的是次數愈來愈多），現今的我如同一座活火山，隨時有爆發之危。

「快一點！不要讓我說那麼多遍！」、「你想要罰站是不是？」這兩句應該是被孩子轟炸後的我最常脫口而出的話。並非沒有柔性勸導，亦說之以理，無奈他總是屢勸不聽，不知哪根筋不對，平白無故大吼大叫、無理取鬧；為了讓生活維持正常運轉，在某些由不得的情況下只能「語帶威脅」應對。

倘若可以優雅育兒，誰想要自體爆燃呢？我不曾料想到教養孩子竟如此傷神又費力，引以為傲的耐心早已不翼而飛。長期下來，我對於管教孩子這塊開始迷惘，究竟該怎麼做，方能讓孩子理解是非對錯？為何總是講不聽，明知故犯挑戰我的極限？我是不是不會教？

前陣子用手機時，無意間滑到一個親子論壇，其中有篇文章的標題吸引了我的目光：〈小小孩發脾氣時給爸媽的九個神奇咒語〉。我將「咒語」逐條細看，發現我的憂慮都是多餘的，其實他現在所有的表現都是正常的。他只是完整體現了正值幼兒時期會有的樣子，並非難搞。漸漸地，我將他的調皮搗蛋、強詞奪理視為理所當然，也讓他的情緒盡情宣洩後，再引導梳理。

我把這九條咒語的畫面截圖，儲存於手機相簿，不時點開看一下自我警惕。當瀕臨失控邊緣時，趕緊念念咒語讓自己回歸平靜，也給孩子時間和緩高漲的情緒。畢竟教養孩子是一場持久戰，相信透過這樣的方式，能讓我的教養之路走得更穩健順遂。

我持續修練，期盼早日尋回從前那個有耐性的自己。