入院後，先執行完護士吩咐的待產事項，接下來就是躺在床上等待。伴隨藥劑點滴而下，慢慢感受子宮收縮；愈來愈強的力道，讓我又怕痛又期待，期待就要見面的寶寶，怕那撕裂的痛苦。

當我咬牙忍耐時，隔壁床卻叫得聲嘶力竭。無力叫她閉嘴，只能在心裡嘀咕：「什麼嘛！有力氣叫得那麼大聲，為什麼不拿來生小孩？」另一個比我早來的，則是被先生捧在手心，「請」去爬樓梯。

幸運的我，才三、四個小時，護士就判准可以進產房了。進了產房還要等醫生，因為今早他有門診。他來之後馬上開始，順利幫我把腹中寶寶「拉拔」出來。

推出產房，看到在外等候的先生和爸媽，大家都很興奮，彷彿我從外太空重新降落地球。大家都是第一次，第一次當爸爸，第一次當外公外婆，第一次生小孩。

除了生小孩，來醫院沒什麼好開心的。陪爸爸住院，那時才剛生完第一個孩子，最無法調適的就是換尿布。幫寶寶換尿布的心情是愉悅的，幫爸爸換尿布的感覺是淒涼的；一個在生命的起點，一個臨近生命的終點。

再幾年陪媽媽，血糖太低送急診，卻像小孩一樣賭氣：「不要管我，讓我死！」凌晨夜車趕來救急，身心俱疲，還要受她理智斷線的脾氣，我不客氣地回：「最好是可以如妳所願。只怕一半一半，身不由己！」要死要活自己擔，不要指望別人。

前年陪弟弟，他在南部工廠附近出車禍，膝蓋粉碎性骨折，開刀放鋼釘，再開刀取鋼釘，跟著住一個月，最受不了的也是便溺，還好有衛生手套的發明。

前幾天，公公小中風，比起其他人的睡眠品質，我在醫院也能睡，主動輪大夜班。第一晚先生為了早上八點來載我，整晚又夢又醒地十幾次。何必呢？既然被指定在家休息，就放下擔心養足精神，如此我在醫院的留守才有意義。

總結陪病經驗，無論對象是誰、病房環境，我能做的只有「調適」。調整自己的心情去適應，不要抵抗或懷著怨氣。沒有人喜歡去陪病，無關對象，遇上了就是遇上了。只能放下原本要做、想做的，是損失；但責任、工作、不想做的，也正好可以不去管它。凡事總是有得有失。

愁苦無奈，但總還是有些溫柔片刻，讓人得以喘息。火車通勤那一個月，每天早上六點乘曦光而去，傍晚再沐夕陽回來，電聯車停的都是小站，竹林、稻田、灌溉水圳，陽光隨便畫就是印象派的田園風光。

白天偶爾去小鎮市場採買，順便給自己來杯珍珠奶茶，沒有什麼能比甜品更能安慰人心，爬出牆頭的紫色牽牛花也會同意吧！回想起來，像一個月的Long Stay。

住院硬是給生活開個空檔，把人安上雲霄飛車，拋離日常軌道，既然如此，在最高最遠的地方，記得張開眼睛，看看難得的風景。

陪病結束，被照顧的人好了、走了，照顧人的我也要繼續走了。

表姊與表姊夫一直期盼有小孩，婚後五年始終沒消息，擔心過了黃金生育期，到醫院檢查後展開不孕症治療。五花八門的方法都嘗試了，做試管、中藥調養、求註生娘娘、服用草藥統統來，充滿期待，卻看不到終點。

不管怎麼努力，無奈天不從人願，就這樣一次次反覆期待和落空，兜兜轉轉十幾載，經歷的心路歷程只有過來人才能體會。

表姊五十歲那年，與表姊夫經過深思熟慮，做好當父母的心裡準備，決定收養小孩。經過漫長的相關程序，讓沒有血緣關係的小凱成為家中一份子。

才六個月大的小生命進入他們的生活，半百新手媽媽忙得不可開交，表姊辭了工作全心全意照顧孩子，生活有了重心忙得很起勁。有子萬事足，多了為人父母的喜悅和踏實感，希望給孩子溫暖幸福的家。

在收養家庭中，最困難棘手的問題是揭開孩子身世的恐懼和擔憂，有些家庭終生隱瞞，有些家庭坦然以對。時光飛逝，小凱長大了，表姊決定在孩子讀高中、心智也較成熟時告訴他真相，避免哪天孩子發現自己是養子時，承受沉重的情感打擊。

記得那天邀舅舅、阿姨來家裡吃飯，小凱察覺氣氛有點詭譎，聰明懂事的他看出了大人的忐忑不安，當表姊拉著小凱的手，慎重表示有事要宣布時，他心領神會地先開了口：「爸媽，我知道你們在擔憂什麼，一年前我無意間看到戶口名簿，已經知道我是你們領養的，謝謝爸媽給我滿滿的愛，我愛你們。」一掃心中陰霾，表姊夫妻含淚擁抱小凱：「謝謝你來當我們的兒子。」這是比血緣更深的愛。

有教養專家曾建議：「孩子可以提出想要知道的問題，再根據他的成熟程度，誠實而親切地進行交談，展現收養的光明面。」收養不是秘密，讓孩子擁有雙倍的愛更幸福。

據聞台灣一年有近八百個孩子在等待溫暖的家，收養的風氣在台灣逐漸打開，不孕夫妻領養小孩需要耐心，申請流程長，快兩年才正式報戶口，表姊笑說比十月懷胎還久呢。