想起當年準備寫論文時的波折，原先教授已說了拒絕指導，但在我幾次又幾次的請教叨擾，教授終於願意答應，指導這個他原先不想進行的研究題目。

在那段以蟬聲與熾熱暑氣為背景的研讀時光，每回與教授的信件往來和面談，一次次進行文獻梳理、修改錯誤、撰寫章節、發掘問題意識，是一段讀與寫皆快不了的時光。步伐緩慢且縝密瑣碎，卻也是學習吸收最扎實豐富的生命歷程。

教授嚴格地督促：「要讀書、去讀書、多讀書。」同時也給予我十足的信心。我不確定老師是看出了我的認真苦熬，或是真的信任我有能力，一如他所預言，我同時完成了碩士畢業論文和公校教甄考試，而且竟然就在同一天過關、同一天放榜。

那天，論文口考完，氣力放盡的我走在回家路上接到友人來電賀喜，我一時錯愕反應不及，心想是恭喜哪樁？原來我忙到壓根兒忘了查榜時間。接完電話，不可置信的我，就在馬路邊的人行道上哭了起來。

那股巨大壓力和緊繃的神經，在心中彷彿懸著壓著的石塊終於一一落了底，肩膀可以鬆開、呼吸可以暢通、胸口不再悶痛，終於可以停下腳步說：我真的好累啊！腦袋回憶起先前教授的話，他鄭重地對我說：妳會考上的，但要同時準備考試並寫完論文，時間緊迫，妳必須非常非常認真，妳會的，我有預感。

師大南哥，是我研究所的論文指導教授，走回校園的路上，我會記起這些零星的過往點滴，隨著腳步匯集、拼貼、重構。

那些個奔波又疲憊的夜晚課程、在圖書館埋首書堆為了產出作業、讓人瑟瑟發抖的上台報告、教授犀利的語氣、嚴肅凝重的氣氛、不怒而威的神情，一句請你下台，讓你有出局的挫敗。

記得某次和教授談完單篇論文後，我撐到走出文學院就哭得一把鼻涕一把眼淚，教授沒有責備，但，討論過程裡讓我感覺自己有沒做好功課的糟糕，還有一種對自己生氣、不信能力不能晉級的不服氣。對教授的仰慕追隨與感謝，不只是專業知識上的，更有一種難以言喻的緣分和情感。

走往文學院敲叩研究室的門，我一樣帶了禮物，一樣的沒有事先約定。

不先約時間，是因為怕定下了時間會成為一種打擾和干涉，造成彼此騰出空檔的難題。不先約定時間，那麼真見著面，就是那天的小確幸了，一整天都會感到雀躍開心；沒見著面，那也好，留下禮物和紙條，理所當然地擁有下個月再來一次的理由。這個過程沒有壓力，而且浪漫極了，就像魏晉小說《世說》裡寫的那樣：「乘興而來，興盡而返，何必見戴？」

於我而言，回師大訪舊這回事，也同樣，從出發到敲門，這一路已在我心裡承載滿滿的感念和提醒：提醒自己研讀學問的努力態度不能變、要傳承老師給予的照顧和提攜、期許自己在教職路上也要成為能好好照顧學生的老師。

我的師大訪舊這件事，「乘興而行，興盡而返」，見與不見都沒有關係。這次、以及下一次、還有下下次。

「怎麼可以？這是老師千里迢迢從美國帶回來送我的，怎麼可以丟掉！」對於已是耄耋之年的老師，特地越洋攜來的禮物，我無法輕易丟棄。

我是第一屆國中生，村裡新設國中之後，來了一批剛從大學畢業的年輕老師。從城市到鄉下地方生活的老師，和我們這一群既魯鈍稚拙卻又純樸憨然的鄉下小孩感情非常好。

假日時，我們帶著老師遊遍我們的生長地──太魯閣風景區，以及只有在地孩子才知道的小溪秘境；騎車同遊、郊外野餐了無數地方。假日裡的老師，卸下嚴肅的師道外衣，和學生像手足般，毫無隔閡地相處著。

我們畢業後，師生各自紛飛，走自己的路。

異地與故鄉，要如何定義呢？年輕時，曾短暫停留的小站，會在記憶裡占有多大的分量？

五十餘年過後，老師從僑居地的美西，風塵僕僕回到台灣，重新尋覓他的青春舊時光。探訪故地，拾掇著年輕之夢。我們這群小女生也在他故舊尋訪之列。

老師為人周到，年年為每個人準備見面禮。聚餐過後他便拿出禮物，瞇著眼，略顯吃力地看著包裝上事先寫好的姓名。

「秋雲，這是妳的。明珠，這給妳……」

笑嘻嘻如同當年的資深少女們，個個高聲應答，彎腰鞠躬，雙手捧著禮物，歡欣雀躍地收下。歡樂氣氛中，我總會想像老師為久未謀面的學生一一選購禮物的情景，心中溫暖油然而生。

疫情中，老師仍忍耐著隔離的不便，依然與我們見面，依然帶禮物給我們。師生都忘了光陰已然流逝，歲月如梭依舊向前奔馳。江湖相忘，我們依然年輕。

談起老師的禮物，感念老師的重情，已是奔七之齡的老同學們，說了一句我現在才懂得的俗諺：「老師『惜皮』啊！」淡淡的形容詞，道盡漫漫長路的人生滋味。人間美好，真情綿遠。