去年冬初，全島籠罩蛋荒，久別好友問候語從「最近忙不忙？」變成「最近你有買到蛋嗎？」群組甚至轉貼生鮮賣場貼出告示：「今日雞蛋已售完，只剩下健達出奇蛋」。
望著自家早餐菜色：荷包蛋、生菜、切片番茄都是產地直送餐桌的新鮮貨，下午茶點心手作戚風蛋糕，也是自家雞蛋所製作，我最好默默吞下「早上我們才收了五顆蛋」的炫富狂語。
好友說，缺蛋問題逐漸演變為全島的貧富差距，他已經一個月不知蛋味，連早餐店和餐廳都貼出公告：「因近期雞蛋供貨量不穩，部分相關餐點將不定期停售，或以其他食材代替。」即便是全球性的氣溫變化和禽流感等因素，政府官員卻說，「不是買不到蛋，而是買不到便宜的蛋」這類遠離人間疾苦的補充只會更令人生厭。
住在南部的母親同樣深受數日無蛋之苦，長年茹素的她更需索蛋白質滋養，我差點要脫口而出，「其實我可以宅配雞蛋給您」，不過，鄉下人家這四兩蛋哪能輕易撥得動千斤蛋事。
遠蛋仍然救不了近蛋危機，誰也解決不了長期無蛋的生活，只能寄望雞隻們日日順產了。
新聞報導顯示，全球性缺蛋原因是：天候異常、玉米太貴、雞太老。
雞飼料太貴可不是今年的問題，開始養雞每次購買碎玉米和雞飼料，總發現不停漲價的原物料已回不去平易近人的起始點了。
Ｊ笑著說，「我們雞蛋成本實在太昂貴，還不如直接去超市買蛋啊。」
至於雞太老，養雞新手通常由養雞場汰換的中老齡雞隻開始，這些流落到民間農舍的雞們，胃口很好但生產力不佳。自從養雞後，恍然得知養雞場通常在春節期間，固定讓換羽雞休息六十天不產蛋，倘若雞場出清老雞正值換血，雞蛋運補線容易斷層，我們想要隨意在超商或雜貨店捧一盒蛋回家更是難度破表。
想起剛到鄉村生活第一年，斑斑辛酸血淚養雞小史，大嫂先讓我們試養的五隻小巧玲瓏的日本雞，有日，未聽聞雞啼，Ｊ心中忐忑，至雞舍察看，料想是野狗挑釁悉數咬死了雞隻。
原本在田間自然圈養，移動著大竹筐可讓雞親近土地，擁有遼闊的活動空間，看來需加固籠舍，方能制止這類滅絕慘案發生。那日，膽小如我完全不敢靠近事發現場，Ｊ儘量閒淡帶過處理細節，還說自家養的雞像自家人，埋骨於自家田地，化為滋養菜蔬的養分，這也是自然法則。
之後輾轉又換了兩批台灣土雞，仍敵不過附近野犬由圍籬趁隙而入，一再重現血跡斑斑的殺戮戰場，只見Ｊ沉默不語，靜靜收拾善後並在田邊立起墳塚。
「我們是不是不會養雞？再養下去是不是害了牠們啊？」我憂心喃喃自語。
「我們不是不會養雞，而是附近的野狗太猖狂，以前的人養雞環境更艱難，誰又是天生就會養雞呢？一定有辦法可以克服的。」
Ｊ對於我的不會養雞論點，提出各種改善方式，將自己搭建的雞舍進行全面改造，務必無一絲可趁漏洞。自然生態，強欺弱，弱倚強，看似不變的道理，我們又如何能保護每個生命都有出路呢？
之後的之後呢，第三批來到鄉下人家的十五隻雞，自此日日安心散步啄食，安居在再度加固建材的雞舍，從此不再害怕。
到鄉間生活後，所有的事物都是新的，從雞蛋到雞，看見食物最初的原型，看見蔬果原來是由種子孵化成芽苗，如何翻土播種，輪種不同節令蔬菜，全照半日照，從科技業退休的Ｊ總說，這才是深奧的土地教給我們最好的學問。
關於雞和蛋的問題，我總是不求甚解，去網室裡拔草時，雞隻們會湊過來，隔著網子咯咯叫囂，我把握時機丟進一些菜葉諄諄訓話。
「你們啊，來吃點心囉──要乖乖生蛋知道嗎？」
雞們低頭狂吃不語，Ｊ拎著桶子走過來，朝著雞舍倒進一堆「殼」，雞們竟一湧而上猛啄著那堆殼。
「哇──雞都瘋狂了！是什麼特調飼料？」
雞究竟嗑了什麼？簡直和貓食貓草一樣瘋癲。
朝著桶子略微一瞥，我的天啊，緩慢蠕動著是一個個福壽螺，我即刻衝到Ｊ身後躲起來。
Ｊ望著我有如搞笑藝人驚狂的舉止，笑說，「這些螺爬滿筊白筍水池邊緣，剛好拿來幫雞加菜，牠們最愛吃了。」
縱使在鄉下人家生活已然數月，我還是那個摸到蚯蚓和蟲就不停尖叫的都市女子。我們吃蛋，雞必然也吃蟲，獲取蛋白質的循環不就是個簡單生物鏈，但我還是本能地往後退了一大步，揣著幾枚新鮮的蛋回去農舍清洗，這才是我這個偽農婦唯一能做的事。
入秋後，總算迎來不冷不熱人雞都感到舒適的天氣，雞的生產力略為提升，有時一日可得五顆，著實令人振奮啊。
身而為人，也是可恥，只有淺薄口慾，但到雞舍撿拾新鮮雞蛋，握著蛋彷彿懷抱剛剛形成的小宇宙，窮盡所有譬喻也很難說明那種溫熱到心裡的感覺。
沒有人是天生就會養雞，翻開鄉下人家的養雞歷程，我終於了解沒有一顆蛋是孤單來到這個世界，那需要不冷不熱的天氣、雞仔心情舒爽日日吃得飽，才有溫熱的蛋躺在我們的手心。
