協助重度視障者阿松打了兩次保齡球後，阿松問我平日有在運動嗎？有無興趣擔任視障者的「陪跑員」？我問那是什麼？阿松說，就是陪視障者跑步。兩人之間，用一條四十五公分左右的繩子相繫，就算沒有相關經驗，也可以先陪視障者走路。視障者練跑的運動場恰好就在我家附近，幾天後傍晚從菜園回來，剛好趕上七點的練跑。
運動場雖大，但陪跑員和視障者都穿著鮮明的背心，我很快就找到他們。聽聞是阿松的邀請，一位大姊馬上給我實習機會，要我試著練習陪視障者玉琳跑步，並由一位資深陪跑員協助。
我和玉琳先嘗試用走的，透過那條不長不短的繩子「溝通」。走了一圈發現，最難的是前進時的步伐必須跟視障者相反，我的右腳得跟玉琳的左腳同時前進，我的右手和玉琳的左手才能同步擺盪，如此繩子才不會發生拉扯。說穿了很像兩人三腳遊戲，可是一點也不輕鬆。
我得時時注意步伐是否和玉琳同步，又得避開運動場上其他跑步的民眾，後來，玉琳建議我們跑起來。
這時問題來了，無論怎麼調整，我的步伐都無法和玉琳一致；手上那條繩子看起來不像導引，反而像在爭執。玉琳從繩子感受到我的混亂，漸漸放慢腳步，我們從跑步又退回走路，感覺角色互換，此刻玉琳比較像陪跑員，而我才是視障者。
結束後，我問資深陪跑員當初是如何上手的？資深陪跑員說，為了儘快進入狀況，他乾脆戴上眼罩，請其他陪跑員陪他練跑、體會視障者感受；那時他才發現，經由一條繩子，可以感受到明眼人無意間釋放的粗暴和混亂。而無論明眼人給予什麼，奔跑中的視障者都只能全然接受。
這些話，深深刻在我心裡。隔天我也試著做了閉眼練習，體會視障者的日常。
失去視力，手和耳朵變成我的眼睛。我知道家裡擺設，所以移動不難，若是換了新的空間，一切就得重新開始。難怪那天打保齡球，帶阿松到另間不常去的廁所，阿松便找不到設施。閉上眼，當我想煮東西時，變得很麻煩！打開瓦斯爐，只能用手去感受瓦斯有沒點著，更遑論繁複的烹調，此刻終於明白，阿松何以打完保齡球後表示要去吃泡麵。
閉上眼，能看清楚更多的事。
打開家門，繼續進行閉眼練習，天氣很好，外頭風和日麗，我卻只看見一片漆黑，搖搖晃晃走到中庭，才移動一點點，便感到疲憊。很難想像看不見的玉琳是如何跑完長達二十一公里的半馬，她告訴我那天她花了兩個多小時完賽，跑得比很多明眼人都快！
或許，明眼的我們受到的誘惑太多，反而無法像視障者那般勇往直前。想起資深陪跑員的「我們得比視障者強，才能陪伴他們往前跑。」原來，我們在幫助人時，也不知不覺在提升自己。
這句話的背後，不知藏了多少汗水。那天，我陪玉琳連走帶跑才半小時，隔天便全身痠痛。
