人果然不能太相信自己，但機會來了，就不要錯過。

剛開始上課時，質疑自己到底能不能勝任鋼管舞。一個年過四十五歲，帶有七十七公斤的體重以及體脂肪率38%的自己，真的爬得上去嗎？

事實證明，我真的爬不上去！

一開始練習，我吃足了苦頭。不要說什麼擺拍、記動作，我根本連鋼管都爬不上去；不僅如此，上完課身體到處青一塊紫一塊，手破了又破，隔天起床彷彿被卡車輾過上半身一樣痠痛不已。但隨著不間斷的上課，加上自主練習，一年後我才真正擺脫猶如旋轉烤肉串，慢慢步入如魚得水的狀態。

很多人說：「妳臂力和核心好強，好適合練鋼管。」其實我不是很強才練鋼管，我是練鋼管才變強的。女人的成長過程何嘗不是如此？多數的女人都是在困頓磨練中愈練愈強，只是我期待的不只是心智上的強壯而已。

練習一陣子之後，我的確感受到自己身體的能力愈來愈強，但我仍然會因為某些動作做不到而感到挫敗，還會因為老師給我比較簡單的替代動作而感到生氣。

記得有一次，一位班上同學因為無法做好一個動作，整堂課一直散發出自我貶抑和懷疑的態度，突然間我在她身上看到了自己，她的自我貶抑和懷疑是外放的，而我的則是內收的、自我消化的，但我們都正經歷那種「我都已經這麼努力，為什麼還做不到」的挫敗中。

我記得老師當時對她說：「不要太糾結，這次做不到，也不要埋頭苦練，等下次遇到這個動作再練就好。」當時我突然理解，原來我的挫敗來自太糾結一件自己目前能力做不到的事，太堅持當下非得做到不可，結果只是讓自己陷入質疑和失望的負面情緒中而已。

後來，我慢慢調整自己在課堂中，接受自己做不到、接受自己從更簡單的動作練起，當感覺出現挫敗時，我辨識出它，並接受它在我身上停留，然後讓它儘快流洩出去。

兩年了，練鋼管，對我來說練的不只是核心和肌耐力，更是接納自己的程度。

我咀嚼著女兒的這番話，在旁的先生也放下手中的書本抬起頭，說：「可是，如果妳教到幼幼班的小朋友，就要幫他們換尿布、擦屁股，一天會很多次喔，這樣妳願意嗎？」只見女兒的雙眼轉動進入思考模式，原以為她會打退堂鼓，沒想到約莫五秒後，她說：「沒關係，我可以再找一位老師幫他們換尿布、擦屁股就行了！」

我跟先生瞬間哈哈大笑，覺得女兒上大班後愈來愈有想法，除了有未來想做的職業，也會替工作困擾思考解決方案呢！

父親曾在貨輪上待過一段時間，從國外買回的玩具不是給孩子玩的，是要在新堀江商場寄賣的，我們習慣隔著包裝盒看裡面的玩具。玩猜硬幣遊戲是父親補償四個孩子的方式，他通常會準備一把硬幣，一元、五元和十元的，每次放一個在掌心，握著拳讓我們輪流猜製造年份，猜中的人就能得到那枚硬幣；每個人各憑運氣，硬幣猜完了，遊戲就結束。

父親對我的疼愛，是在遊戲結束後，再塞一小把硬幣給我。

高中聯考那年，我考上雄女和師專，家境讓選項等同不存在。師專口試那天，父親在天還暗時陪我從旗津搭舢舨船到鼓山，再搭計程車到火車站轉車到台南……已經忘了路上談過什麼話，但一直記得因為有父親陪伴，我很心安。

結婚第二年生了女兒，母親因家計壓力無法幫我坐月子，我也因買房的經濟壓力無法去月子中心，於是父親每天煮鮮魚湯，從旗津搭船、騎車送到二十公里外，給獨自照顧新生兒的我。父親為我做了一個月的宅配服務，比台灣開始有外送服務還早了幾年。

兒子讀高中的時候，因為欣賞美國職棒大聯盟的投手「飄髮哥」Lincecum，也開始蓄髮，後來綁起馬尾。原以為父親已經接受，直到後來母親才告訴我，父親私下對她說：「那孩子好好的，怎麼要留□囡仔的頭髮？」我才知道父親因為疼愛我，也如此包容我的兒子。

父親在七十五歲那年，因為大量內出血未及時送醫而成為OHCA患者（編註：到院前心肺功能停止），三天後拔掉所有管子，靈堂搭在家外頭的空地，我、姊姊和兩個弟弟輪流守夜；那是寒冷的二月，幾天後，守夜的人陸續感冒，小弟還發高燒，平常只要晚睡就會劇烈頭痛的我竟然沒事。我知道，那是父親最後的疼愛。