那年，我先後失去老毛孩與老媽，生活頓失重心。夜晚是我最害怕的時刻，家中每個角落都有兩老的影子，為減少觸景傷情的時間，我選擇到家附近的國中操場健走。
寒夜裡，我圍著操場一圈又一圈地走，反正黑暗中不會有人發現我是邊哭邊走。雨天時，自己也分不清臉上到底是淚還是雨，我就這樣行屍走肉般地走了兩個星期。
那天，剛離開國中，路過一個賣紅豆餅的小攤子。「妳好！要吃紅豆餅嗎？有爆漿喔！」那略帶沙啞的聲音我似曾相識，定睛一看，是曾時常向她買紅豆餅的老闆娘，不知何時搬到這裡了。
「好久沒看到妳，以前妳每天下午都帶著媽媽跟狗狗出來散步，狗狗每次走到我的攤子就不走了，一定要妳買三個紅豆餅牠才肯走……」
我笑著點點頭，眼淚卻不爭氣地滑落。
「喔……我知道了，對不起！世事無常啦！我那個兒子啊……去年才考上國立大學，我常說他是我用賣紅豆餅的錢，一個銅板一個銅板養大的，上大學不到半年就出車禍往生了……像我這種單親媽媽哪能接受這樣的事？兒子不在了，我多孤單妳知道嗎？在家連聽到壁虎的叫聲都覺得好安慰，覺得至少我不是一個人，還有一隻壁虎陪伴我，雖然我從來沒看過那隻壁虎。不過日子總要過下去。我們好，我們在天上的親人才會放心、才會好。」
老闆娘邊熟練地翻動烤盤上的紅豆餅，邊慢條斯理地說著，彷彿在說一個故事。
我一如往昔買了三個紅豆餅。歸途上，我想，無論喪親以何種型態出現，那都是一種慟。我家的兩老都以高齡辭世，符合生命的自然規律，我縱然悲傷，卻很坦然。老闆娘白髮人送黑髮人的痛，是劇烈的、生吞活剝的，有著不得不接受的無奈，還帶有不甘心，甚至可能還有恨。
雖說哀慟不能用比較法，但我還是佩服老闆娘的堅毅，而真正觸動我心深處的是她那句「日子總要過下去，我們好，我們天上的親人才會放心、才會好。」
寒風中我咬了一口熱呼呼的紅豆餅，真的會爆漿！忽然想起老媽曾鼓勵我到醫院當志工，我決定明早到醫院問問。我抬頭望向滿天星斗，明天一定是個晴朗的好天氣。
