「你小時候曾經全家一起去旅行嗎？」

「算是有，也算沒有。」當時我們正在捷克查理大橋上，排著隊等待撫摸據說會帶來幸運的雕像。

「這什麼禪語，不懂？」

「去過環島旅行，但是外公沒有去。」

「外公不會難過嗎？只有他沒去？」小女兒沒放過我輕描淡寫的答案。

「他很久沒回家，外婆非常生氣，就說別理他，我們去旅行吧。」

她的發問，開啟了我旅行的潘朵拉盒。

七○年代的環島有多麼奢侈，我不知道，只知道母親包下熟識的計程車，展開缺少了父親，卻無比快樂的旅程。

像是本來就沒有父親的三人和司機叔叔，看起來就是一家人啊。

小五的夏天，我們擁有蔚藍大海的墾丁，一路向東，抵達花東又遠征台北，探訪尚未搬遷的圓山動物園，還看了陽明山巨大的花鐘……

我為初次擁有小洋裝和白皮鞋充滿喜悅，弟弟們每張照片都在扮鬼臉，更不會想起在牌桌上抱著別的女人老是不回家的父親，他們只關心可以每天買玩具、吃冰淇淋。

旅行時的母親，化著淡妝穿著飄逸長裙，那是輕聲細語又溫婉的媽媽，而不是帶著我去砸爛爸爸牌桌的她。

或許她當時早就密謀了這是最後的家庭旅行。

後來，我總在孤寂無助時在腦海複習所有細節，墾丁燦爛的陽光、花東漫長的海岸線，母親為我的小洋裝不斷脫落的繫帶打上漂亮的蝴蝶結。

我想要留住的旅行記憶也存在著尚未家變的環島時刻吧。

環島返家後，不到一年，某天放學回家，發現我和弟弟徹底被遺棄在沒有父母的家。之後的之後，已是說不完的故事。

童年回憶在旅行中被嶄新的回憶覆蓋，彷彿過去的幻想滋養了未來的旅行地圖。

當我們穿越潮水般的人群，觸摸早已發亮的第八座雕像聖約翰內波穆克，深刻相信好運將會降臨，也暗自許下不久的未來，還能一起去到某個國家、亂吃奇怪食物、胡說文法錯誤的語言，甚至迷路因此吵架也沒關係。

在小女兒高中畢業那年，逐年提撥旅行預算，終於得以闔家遠征奧捷。之後，孩子由家遠走求學就業，四人合體的家庭旅行暫時畫上休止符。最後，經常只有我和Ｊ，一次次抵達遙遠他方，看恢宏奇詭景致，品嘗美味，體驗任何有意思的事物。

有時在旅行中回憶旅行，我總會這麼想，要是全家都在一起，那就好了。

●徵稿詳情請上「家庭好時光部落格」：blog.udn.com/family123

陰冷的周日下午，「嘎」一聲腳踏車的剎車，爸爸很快停好車，興奮地叫我，遞來熱烘烘的紅豆餅。父女倆打開剛送到的晚報，邊看邊品嘗剛出爐的香脆紅豆餅。媽媽早逝，爸爸總想盡辦法討我這么女的歡心。

住在美國時，那又圓又甜的紅豆餅是多少個冬雪日子裡的奢望。朋友趁著回台時乾脆買了一台小型製餅機。那年春節Potluck聚餐前，台胞們情緒沸騰地口耳相傳：「這次有紅豆餅喔！」當晚餐桌旁，長長人龍拿著盤子鵠立等候；忙著攪麵糊、刷烤台的幾位太太，雖然額上早已汗涔油光，臉上皆掛著止不住的笑意，大夥兒終於可以一解饕饞與鄉愁了！

那夜的紅豆餅是否與台灣的相仿，已不復記憶，因為只分到一小塊，好像還沒細嚼就在嘴裡化開了。還好不久就回台，能吃到一塊完整的紅豆餅，內心是多麼狂喜雀躍！與爸爸共食的午後，伴隨餅香熱氣，耳邊一頁頁翻報聲，恍如昨日。

住家附近就有兩攤紅豆餅，出了捷運飢腸轆轆走過，買來不怕燙地邊走邊吃；若兩家都沒開，真的會若有所失。即便是不餓不買，看到那一個個黃澄澄的小圓餅，也覺得富足踏實。雖然現已推出諸多新口味，我仍獨愛紅豆這一味，軟糯甜美，夾藏著古早的回憶。

最近外子腳疾發作，不良於行，小牛不忍爺爺走路一拐一拐的，大方地說：「我送你一部電動輪椅好了！」這小子打的算盤是動用存款──政府普發的六千元和他之前確診的保險補助。

知道我喜歡種花，前陣子央求爸媽陪他到花市買幾盆多肉植物，結帳時超出預算，他號啕大哭：「我的零用錢只剩一百元，沒錢了。」

那天，他和我一起騎著單車馳騁在田野裡，發現我的球鞋有些舊了，說：「奶奶，我決定了，今年送妳一雙球鞋當生日禮物。」他努力存錢，等到我生日時不但堅持要媽媽陪我去買鞋子，還不忘提醒：「奶奶，妳一定要穿新鞋子喔！」我心疼他花這些錢，打算等他生日時也買運動鞋給他，小牛立刻回答：「爸爸會買給我，奶奶不用操心啦！」

小牛班上要製作班服，老師要求小朋友自行設計喜歡的圖案再票選。小牛這班同學生肖屬龍，牛爸協助繪製的龍圖案雀屏中選，牛爸對小牛打趣：「這張圖自始至終都是我畫的，沒有你畫的元素喔！」他回：「有啊！這條龍印刷時需要多一色，多一色要加三十元，全班二十六人要加的七百八十元就從我的零用支付。」

這「元素」真好！奶奶衷心希望他一直保有這樣喜捨的個性，快樂過一生。