我和外子十分崇尚簡潔明亮的家居風格，喜歡寒色系的白、灰、黑基調，覺得乾淨清爽就是最好的裝潢，大概就是所謂北歐「寒色美學」的信徒。

因此，從海外搬回台北，終於有機會好好布置住所，便大力實踐了夫妻倆的家居美學理念──牆壁漆成象牙白，長長一張柚木桌貫穿客廳到飯廳的核心地帶。遷入之初，即無意購置大而無當的櫥櫃，而是善用收納及資源回收的概念，把陳年舊物做了一次了結，只留下真正需要的物品。刻意的留白，無物的角落，寬敞開闊，採光好的方位，落下各類多肉和爬藤植物交織的光影。

前陣子隨著西方Holiday Season（節日季節）的到來，便在倚牆的五斗櫃和浴室洗手台上擺放了一整排我們最喜愛的杏仁白和奶油色蠟燭，一把夏日乾燥的玫瑰、瑪格麗特及鼠尾草襯托出感恩節與耶誕節來臨前的溫馨氣息。住家雖不能說是華美，但舒適溫馨，讓人覺得心情愉快。

然而我們的陳設，卻讓那日來訪的婆婆大吃一驚。老人家一入門看到櫃上的白蠟燭，以及牆上一幅幅黑白的風景人物照，頓覺不寒而慄，面有驚色。入內看到空蕩蕩的房子，除了一面書牆，一角盡是仙人掌及爬藤植物，馬上言明房子放太多針刺和會吸水的植物對人體不好，「會吸乾人的元氣」，為什麼不種一些會開花結果、陽氣比較重，諸如金桔、日日春之類的花草呢？

婆婆坐在布沙發上也不習慣，表示太軟了，還是樟木或藤椅比較舒服；布做的容易髒又容易壞，不然皮革沙發也比較耐久。走到前後陽台一看，覺得太過冷清，直說這麼大的空間，應該擺個櫃子，不然太浪費了。上洗手間，看見乾濕分離的隔間，則困惑於地板濕了隔天就會乾，何必多一扇玻璃門，裝一台洗衣機不是更好？進臥室一看，一長一短的白蠟燭放在床頭櫃，一席奶白床單，淺灰色的牆，真是不吉利！臥房就是要大紅大紫，夫妻感情才會好。

就這樣，婆婆首度來訪，對於兒子媳婦的房子甚是不滿，覺得房子就是要有櫃有箱才會富貴，要有紅黃等大色才會積福，白白灰灰委實沒有生機。離開前，更要我們別忘了設立佛壇，這樣住在裡面的人才會平安……

夫妻倆對視一眼，默契不語，額旁靜靜掛著三條線。顯然我們的「寒色美學」一點都不符合婆婆對住宅的審美；然而我們姑且聽之，打算繼續和一大片空白及沒有佛桌的房子過日子。

老人家皮膚敏感脆弱，於是我買了一款嬰兒沐浴乳，親膚、不黏膩又不刺激，爸爸用起來很滿意。後來爸爸走了，這瓶沐浴乳還剩三分之二，原想留給媽媽用，但媽媽已失智，生活作息日夜顛倒，想哄她洗澡是難上加難，沐浴乳用沒幾次。

才間隔數月，媽媽也到天國去找爸爸了。自此，沐浴乳靜置在浴室一隅，沒有了服務對象。

直到去年底，我整理兩老遺物，發現沐浴乳還有一半，尚未過保存期限，丟掉可惜，於是便留著自用。這是很奇妙的體驗，每次將沐浴乳塗抹在身上時，總會聞到爸媽的味道，彷彿他們就在眼前。

這幾天沐浴乳終於用完了，將瓶子回收前，特別多看了幾眼，感謝它洗淨雙親的肌膚，也感謝它勾起我年幼時，爸媽一邊用皂網打出泡沫，一邊輕聲細語地為我這個小屁孩洗澡的回憶。

原來，毫不起眼的肥皂泡泡，竟可以搓揉出對父母的孺慕與思念，一輩子也沖洗不掉啊！

有天躺在沙發上休息，七歲的長子突然對我說：「媽媽，妳進房間休息，我跟弟弟在外面就好。」我不解地詢問，他說不想要媽媽在外面照顧他們。

我告知若他欺負弟弟可是會被處罰的，他表示知道，於是我半信半疑地進了房間閉目養神，同時留意著外頭的動靜。兄弟倆玩著玩著突然吵起來，弟弟生氣地大吼大叫，哥哥不像平常那樣嘲笑弟弟或得寸進尺，竟開始安撫起弟弟並做出退讓。

後來又聽到兄弟倆去洗澡的聲響，弟弟再度叫嚷，原來是哥哥在幫弟弟洗頭；他學我們平常的做法，叫弟弟把頭往後仰，並細心安撫。我按捺著想去一探究竟的心情，想知道哥哥可以做到什麼程度，弟弟又可以配合到什麼程度。

在那兩個小時裡，他們雖然偶有爭執，卻也找到彼此能接受的方式。我嘖嘖稱奇，明瞭到並非是兩個孩子忽然長大了，而是耳濡目染地吸收了父母平日的教導。

後來，我幾乎不太需要介入孩子的衝突了，他們會自己協商，偶爾主動「提告」時，才需要「法官」的審理。「成熟」是漸進式的，不是一日之功。期盼所有爸媽都有足夠的智慧帶領孩子們在相處中成長。