主動裸退有目的

五十九歲主動自台北榮總和大學教職裸退，不敢說是為了圓夢，因為感覺夢想似乎太偉大，遙不可及，又高不可攀。但是，我可是懷著兩大明確目標退休的。

一是把時間留給自己，趁著還算年輕，看看自己有什麼專長欠栽培，結果上過許多課程、多方摸索與嘗試後，確定我本來就沒有才能被耽誤，不用怨嘆，反而很慶幸當初從醫是走對了路。

於是我把原本要栽培自己的時間用來健腦、健身並娛樂，以遠離失智。如大量閱讀書籍、雜誌和醫學期刊，出席醫學會及病例討論會以跟得上醫學新知；參加台北市閱讀寫作協會，希望寫作有所精進；當然要鍛鍊身體，參加社大「走入山林」和「樂齡郊遊趣」的課程，爬郊山、賞風景；還參加國、台語和英語KTV課程，與同學們歡唱，進而認識一群可以相約吃喝同遊的好友，做個活躍快樂的銀髮族。

退休的第二個目標，是做醫病溝通的橋梁。我既有醫師的背景與訓練，年紀漸大難免會變成病人，因此除了繼續寫作有關醫療的專欄，並投稿報章雜誌、建立臉書粉絲專頁與播客頻道，部分文章且集結成冊，十七年的退休生涯共有六本書問世。

不過，這些散文體的真實文章，雖具衛教功能，卻總覺得不夠撼動或深入人心，以彰顯醫療的錯綜複雜、關鍵時刻的抉擇、個人觀點差異以及人心多變等。我有個心願：也許用小說的筆法更合適，更能發揮，也較能避免對號入座。

例如五十年前我擔任實習醫師時，就深受醫院「死亡與併發症個案討論會」（簡稱M&M）的震撼。因為不論資深資淺的醫師都會出席，聆聽主治醫師報告疑難雜症的死亡或併發症，目的是學習與改進，而不是追究責任與處罰。報告的醫師當然壓力很大，台下的醫師則從中學習，以造福其他病患。

我有一個小說夢

另一個深度學習，是「臨床病理討論會」（簡稱CPC）。也是由主治醫師報告並分析其特殊或困難病例，接著病理醫師根據往生病人的解剖發現，或病人接受手術的切片結果，報告最後的病理診斷，既考驗臨床醫師，也是醫師們學習的契機。

所以，剛退休時，當我聆聽一位醫師分析病例的精采演講後，我向他提議，也許我們可以合寫一本書，告訴年輕醫師應如何根據病人的症狀與病情，抽絲剝繭的分析，避免被誤導，以做必要的檢查，下正確的診斷與治療。這位醫師提醒我：「診斷常不像我們事後分析這樣清楚明瞭，也並非只有一種方法，也許有心人會拿著這本書，以事後諸葛的姿態質問醫師，為何沒有這樣想或做這些檢查呢！」

我一聽趕緊作罷，但卻更讓我想寫小說。小說的虛構筆法，能呈現疾病診斷的困難度，埋下一些偏差的線索以引導醫師走入岔路，如此便能彰顯某些疾病的多樣面貌、輕重起伏、發掘病人還持有但常被忽略的能力，還可以描繪疾病如何影響生活、工作與人際關係等。

但我可能醫學論文與衛教文章寫久了，講求實證、數據與正確，因而少了創意、浪漫，與天馬行空的虛構能力。遺憾到目前為止，只發表過一篇短篇小說〈我得了「庫賈氏病」？〉。

然而，理性與感性可以並存，真實與虛構可以互補，愛因斯坦也認為科學與宗教並不衝突，許多作家的散文與小說都同樣出色，或許我還是可以培養並發展以小說來闡述醫學的寫作能力。這就是我的遠大夢想了，希望圓夢不會太難。

●作者簡介：2007年退休後，建立粉專「劉秀枝joy筆記」與Podcast「神經會說話」，持續於《聯合報□元氣周報》、《康健雜誌》發表專欄，著有《終究一個人，何不先學快樂的獨老》等十本書。