除夕夜,媽終於卸下圍裙,入座填滿圓桌。一家人盯著豐盛熱鬧的年菜,就等大家長先下筷子,一年的團圓大戲,即將開場。
可是爸卻突然丟下手中筷子,跑了。
「在撞鐘!」媽說。
我問大家,都說沒聽到。但爸的耳朵,似乎沒在餐桌上,分心到幾條街外,飄來鐺鐺……已經音細如絲的召集警鐘。
爸忘記幫家人開飯,幾個箭步,拎起掛在中庭的消防衣帽與長筒靴,一路紮衣扣釦,踉蹌跑出家門。
我看著爸那雙沒沾上油的鐵筷,從碗上跌落桌面,再從桌面滾落地面,像兩支鼓錘在地板,敲響我心中的另一顆警鐘,怦怦作響。
表情像家常便飯,手卻微微顫抖的媽,拾起地上筷子,不急不怒,先默念平安,再替爸喊聲開動。
那一年,爸打火回來,鼻臉還留著幾抹碳黑,一個人曲背在也已熄火的圓桌前,大口扒著媽重溫的飯菜。我拉近椅子與爸貼坐,烤著他身上帶回的火場餘熱取暖。老弟、老妹見狀也加入,一家人,又靠在一起,開心慶祝大年夜回歸平安靜好。餐桌上,我們守著默默吃飯的父親,父親幫我們與小鎮守著,每一個秒針越過的歲月。
我問爸,身為裁縫師傅,火災時,又要手握消防水柱化身義消救火,不累嗎?
當下我納悶,沒有聽到預料中行善、助人等,大義凜然的教科書答案。爸只是啜著熱湯,隨口一句:「興趣啦!」
後來,三十年了,爸那一身打火的行頭,已經在牆上掛出印子,成為家人,反倒是我們受了一點小傷,卻找不出自家的急救包在哪裡?
我的父親,成了共享模式。警鐘一響,他會忘了自己是個有家室的人,奔向未知的險境,去顧別人家。爸在時,我不明白,直到告別式那天,鄉親蜂擁而來,有人鞠躬致哀,有人舉手敬禮,我才讀到我平凡的老爸,拋開剪刀變裝後,另一個側寫。
爸剛離開的第一個除夕夜,小鎮依然爆竹四起、煙火連天。只是餐桌前,少了一個老兵,皺著眉心,持筷警戒著每一聲炮響在吃飯。
老妹問,可以幫爸保留座位嗎?
媽說,依習俗,筷子是不是要立起來?
我回答,筷子,照舊。爸,一直都在父親的位置上。
不會再突然丟下筷子,跑開。
●文字樸實無華,敘事流暢,情節豐富,很有畫面感。開頭寫除夕夜吃團圓飯,等著父親先動筷,他卻突然放下筷子,跑了。這樣的開頭乍讀有點突兀,卻成功吸引了讀者的目光。接下來寫父親跑走的原因,是趕著去救火,他是義消,正職是裁縫師傅,只要警鐘一響,父親的筷子就會放下,留下擔心和憂慮給家人。結尾呼應開頭,父親離世後的第一個除夕夜,家人沒有按習俗把筷子立起來。因為他不會再丟下筷子,跑了。此文頭尾呼應,以情節代替情感,寫一個平凡人不凡的一生,餘味無窮。──鍾怡雯