因為一些變故,外甥從出生就跟我住在一起,時光飛逝,今年即將成為一名大學生。青少年的成長令人喜悅,卻也可能是難以消受的變化。身為教育工作者的我,完全理解這個階段的孩子,手機或者男女朋友最為重要;但科技冷漠總是令人沮喪,對比小時候黏我的依偎親暱,不願接受卻又無計可施。
驅車到店,大概僅剩「要吃早餐嗎?」「就點這些嗎?」諸如此類千篇一律的對話,然後兀自滑著手機遁入靜默,等待餐點上桌,再各吃各的毫無交流。每每無言,我總會念想起以前一起去日本,吃著精緻和食或滾燙拉麵,暢所欲言的歡快。
除了靜默,餐點本身也是鴻溝。青少年早餐吃炸雞煎餃不覺油膩,步入中年的我哪怕點個蛋餅都是負擔。有時想說些話來填充,但就連談食物都是鄉愿,「看起來,很好吃呢……」自討沒趣,只好默默讀起報紙;外甥則繼續在虛擬世界攻城掠地,可我分不到一座城池,甚或一聲感謝。
某次跟同事聊到我和外甥既特別又疏離的早餐晨會,同事對我說:「他以後一定會很懷念這段時光,也會很感謝自己有這樣的舅舅,即便現在不說。」猛然醒悟,對啊,我的付出不是為了得到什麼,純粹希望他能安然度過青春期的風暴,明白孤獨時都還是有人愛著他、陪著他。
●非順序的書寫外甥因故從出生就跟作者住在一起。高三這一年身為舅舅不捨外甥一早要通勤,開車載他上學並一起吃早餐。雖然明知青少年個性善變及因使用手機時的靜默與冷淡,和外甥孩童時的親暱成了對比。作者書寫出了中年的舅舅和青少年外甥間的隔閡,每日的早餐彼此跨不出語言的門檻,作者看報,外甥在虛擬世界攻城掠地;餐點也是條大鴻溝,因為年齡、生長、健康等各種因素毫無交集。
作者點出「沒有人會教人怎麼當一個舅舅」,他心甘情願地讓「外甥吃了我一整年的早餐」,那是舅舅的愛,雖然青春期的外甥不懂。幸好讀大學後的外甥終於邀舅舅吃□啦雞腿,冷淡的關係終於解凍。
文章篇名有趣,有一種邀功卻是充滿溫暖,唯一缺點是敘述稍嫌雜亂。──方梓