現在的我，很期待能跟外甥一起吃早餐的時光。

在外甥最辛苦的高三這年，不捨他每天五點多起床通勤，遂決定載他上學。

早晨的車流稀少，到學校尚早，我們會一起在附近吃早餐，共度那段上班上課前的自由，店家熱情的問候是種儀式感。

因為一些變故，外甥從出生就跟我住在一起，時光飛逝，今年即將成為一名大學生。青少年的成長令人喜悅，卻也可能是難以消受的變化。身為教育工作者的我，完全理解這個階段的孩子，手機或者男女朋友最為重要；但科技冷漠總是令人沮喪，對比小時候黏我的依偎親暱，不願接受卻又無計可施。

驅車到店，大概僅剩「要吃早餐嗎？」「就點這些嗎？」諸如此類千篇一律的對話，然後兀自滑著手機遁入靜默，等待餐點上桌，再各吃各的毫無交流。每每無言，我總會念想起以前一起去日本，吃著精緻和食或滾燙拉麵，暢所欲言的歡快。

除了靜默，餐點本身也是鴻溝。青少年早餐吃炸雞煎餃不覺油膩，步入中年的我哪怕點個蛋餅都是負擔。有時想說些話來填充，但就連談食物都是鄉愿，「看起來，很好吃呢……」自討沒趣，只好默默讀起報紙；外甥則繼續在虛擬世界攻城掠地，可我分不到一座城池，甚或一聲感謝。

某次跟同事聊到我和外甥既特別又疏離的早餐晨會，同事對我說：「他以後一定會很懷念這段時光，也會很感謝自己有這樣的舅舅，即便現在不說。」猛然醒悟，對啊，我的付出不是為了得到什麼，純粹希望他能安然度過青春期的風暴，明白孤獨時都還是有人愛著他、陪著他。

那天以後，雖然仍是口味相左的餐桌，但我們開始嘗試聊點夢想與未來。即便外甥仍是惜字如金，但那種不過度涉入隱私卻又能關心彼此的自在，是繁瑣日常裡珍貴的小確幸。

沒有人會教人怎麼當一個舅舅，連我和自己的舅舅也很疏遠，但明白此生不會有小孩的我，至少在還能當個長輩付出愛的時候，陪他走一段，不問回饋的去給予。

如今，當□啦雞腿上桌時，他會主動問我：「舅舅，你要吃嗎？」我笑著說太胖了，心裡卻滿溢著幸福，足矣。

●非順序的書寫外甥因故從出生就跟作者住在一起。高三這一年身為舅舅不捨外甥一早要通勤，開車載他上學並一起吃早餐。雖然明知青少年個性善變及因使用手機時的靜默與冷淡，和外甥孩童時的親暱成了對比。

作者書寫出了中年的舅舅和青少年外甥間的隔閡，每日的早餐彼此跨不出語言的門檻，作者看報，外甥在虛擬世界攻城掠地；餐點也是條大鴻溝，因為年齡、生長、健康等各種因素毫無交集。

作者點出「沒有人會教人怎麼當一個舅舅」，他心甘情願地讓「外甥吃了我一整年的早餐」，那是舅舅的愛，雖然青春期的外甥不懂。幸好讀大學後的外甥終於邀舅舅吃□啦雞腿，冷淡的關係終於解凍。

文章篇名有趣，有一種邀功卻是充滿溫暖，唯一缺點是敘述稍嫌雜亂。──方梓

由於女兒的媽到國外出差去了，父女倆展開為期十天的戰鬥營。舉凡接送她上下課、打理生活起居，檢查作業、複習功課，互相鬥嘴等也都不可少。或許這對許多家庭來說，只是日常生活的一部分，但對我而言，自從離婚沒與女兒同住以後，一切都顯得如此新鮮珍貴。因此，儘管手忙腳亂得像打仗，我心裡卻感到無比幸福滿足。

整理女兒的書包時，我注意到筆袋上黏貼了幾張便條紙，寫得密密麻麻，我好奇地詢問她這些是用來記錄什麼的，她淡淡回應：「是記錄還有多少同學沒拿到零食。」隨後便從我手中抽走筆袋，塞進書包裡，並嚴肅地警告我不能撕掉便條紙，還催促著要儘快幫她張羅好那些糖果餅乾。我想像著在教室裡，她座位前大排長龍的畫面，一旁還豪氣地放了張立牌寫著：「糖果免費供應，限期十天。」

那段時間，我們有更多機會分享學校和生活上的事。睡前，我心疼地看她因為要配合我的上班時間，而不得不調整作息更早到校。她只是微笑著搖頭，貼心說著沒關係，接著將雙腿橫掛在我肚子上，很快就進入夢鄉。後來我才知道，她暗戀的男生也是每天最早到校的人之一。

在送她上學的車程中，她冷不防轉頭問我一個謎語：「爸爸，你知道世界上什麼東西最大嗎？」

「是藍鯨嗎？」我笑著回答。

「不對……算了，我直接告訴你答案好了。」她無奈地搖搖頭，然後指著我的臉說：「是眼睛。」

「為什麼是眼睛呢？」我不解地問。

她挑起眉毛，指向車窗外：「你看，前面的車子很大，比我眼睛還大，但卻能裝進我的眼睛裡，我的眼睛可以裝進世界上的任何事情，所以眼睛是這世界最大的東西。」

和她走在通往學校的步道上時，我邊思索著這個極具深意的謎語，邊與女兒揮手道別。我凝望著她進校門時的背影，努力地也將她全裝進我的眼睛裡。她是如此特別，如此獨一無二。也是那天周會中唯一沒穿班服的孩子。