背起背架 攜子入山去
身為一位家長，經常有個問題縈繞心頭：我可以給孩子什麼樣的童年？這樣想的同時，不禁回憶自己的童年中最難以忘懷的部分，想著想著笑容便攀上嘴角，好似大多場景都是在戶外呢！
我憶及在武陵農場露營時，甫揭開火鍋鍋蓋的香味四溢；一下子又到陽明山雲霧繚繞的林間土徑，空氣冷冽而鮮脆，腳下是滑溜的樹根與濕土……還有一幕，是傍晚返回步道口的時候，夕陽金黃色的光芒穿過林隙，在父親身後打出長長的背影，我則嬉笑追趕，對他高喊：「爸爸你看我踩你的頭！」
所以我想，如今有了孩子，何不由我將這些寶貝交到他小小的手上呢？身為一位有經驗的山友，我自是不願坐困愁城到孩子長大，於是毅然決然背起嬰兒背架，扛著未滿一歲的嬰兒，奔向郊野懷抱。
循序漸進很重要，我們的山旅便始於離家近的步道，不只讓我練習在山上獨力照顧孩子，父子間也需要一段磨合期（即使我的同伴只會咿咿呀呀）。當然，負重拾階而上並不輕鬆，但我抱著鍛鍊體能的心態，倒也甘之如飴。
沉浸山野 父子互動更多
第一個令我驚訝的發現，便是孩子初入山林的反應。記得在家中，我和太太總是受他無窮精力所苦，動輒哭鬧不休、雞飛狗跳，但只要一踏上步道，他便睜著大大的眼睛環顧四周，整個人都安靜了下來。此時，我會不定時遞上一些小樹枝、葉片、石塊等，讓他摸索自然造物的材質與紋理。
莫忘了比起風景與不斷行走，小朋友更在乎的是離他最近的世界，那些能抓、能碰、能摸的東西──只要注意放進嘴裡的玩意兒就是了。
然後我領悟到，靜下來的不只是孩子，還有我。城市生活充滿壓力，有時對待孩子難免缺乏耐性，甚至不乏逃避責任的念頭；然而放鬆下來的我，卻自然而然地將心放在他身上，互動多了起來。天啊，我想我在步道上三小時內對他講的話，加起來可能比平日三天還多。
其後，在九個月的時間內，我背著他分段完成總長九十二公里的台北大縱走，中途不乏下車活動筋骨和爸爸充當解說員的時候。
途經小油坑，我便講解空氣中臭味的由來，讓他在一段距離外感受噴氣口的熱度；沿南港山系稜線行走，在展望良好處可指點台灣最高的101大樓和繁華的商業區；甚至鼓起勇氣，人生第一次徒手抓螳螂，就為了助他近距離觀察昆蟲的構造。
同遊的山 將成珍貴回憶
隨著時間過去，我愈來愈喜歡帶他上山了。在家裡或其他地方，小孩調皮什麼都要動手動腳，我總要耳提面命這個不行、那個不行，令人煞是心煩意亂；但在變化多端的自然環境中，只要能保障安全，我幾乎不用操心，因為孩子自會沉浸於探索的樂趣之中。
然而步道起伏不定，有寬有窄、有坦途險徑，草木蟲豸，也不盡然安全無害，跌跤、滑倒、受傷在所難免。我安慰他之餘，總會說出和父親一模一樣的話：「學到教訓，拍拍屁股站起來就好！」
到頭來，他可能不會記得小時候這一切，但我相信生命中所有的路口，都是過往累積堆疊的結果；許多事情發生不明所以，最終卻成為一生珍藏的記憶。孩子會長大，我會衰老，但願當他航向我無法企及的遠方，面臨考驗與抉擇，這個阿爸在步道上交付給我，我再交付給他的傳家寶，能喚起一模一樣的笑容。
●作者簡介：居於城市，愛爬山，也愛寫山，但不是自然景物與行程紀錄，而是山與人的關係。山友斜槓作家，著有《登一座人文的山》。
