沒有新生人口，她家兩代人的群組，那天，如滑壘般，進來一個人。

彼時未買車位，有了停車需求後，才發現在寸土寸金的都市找車位有多難。為了有固定的停車位，每回踏入社區，我會先搭電梯到地下室停車場走三遍，查看有無空出來的車位，再回十樓的家，想趕在出租車位公告前與主人搭上線。我努力記下車子、車主與停車位置，好搶在第一時間租到車位。有幾輛車特別吸引我，那輛銀車常窩在停車場，車身布滿灰塵，看來很少移動；另輛白車已高齡，聽說車主上大夜班，住在我家樓上；藍車主人住頂樓，養了三隻狗，出門總是熱鬧。

連著幾次巡視停車場，沒見到高齡白車，我曾見主人推著坐輪椅的老母親走在社區外的人行道上，便上樓按她家的電鈴，詢問車位是否能出租？她想了想，拿起手機，點開行動條碼，要我加入群組。她說，「一次先繳三個月，租金我媽收」、「每次付錢拍照傳群組」，就這樣，我租到停車位，成為群組成員。

叮咚叮咚連著響，傳來她拍的十幾張照片，每張都是我。我說話、我把錢交給她媽、我傻笑……照片後是我讀不懂的訊息，應是她告訴家人，已把車位租給住在樓下的鄰居。

剛開始，群組跳出訊息，我讀了立即回傳微笑貼圖。漸漸發現群組裡只有她一人出聲，文字空洞很難理解；她時常轉發影片，再編輯放進筆記本。直到有天她媽掛急診，群組裡的其他人才彷彿醒來，開始有了其他聲響。我讀著訊息看著照片，彷彿也是這家人。

那天，群組裡出現她媽躺在病床上吊點滴的照片，我趕緊寫下祝福語，但無人回應。觀察幾天，確定每天寫下住院紀錄、上傳照片的是她大嫂。大嫂照三餐加睡前丟出住院訊息與照片，統統無人回應。我點開大嫂的大頭貼，那張臉似乎很無奈。

為了擁有停車位，不能退出群組，我躲在群組內再也不出聲，但仍舊點閱每則訊息，那些無人回應的訊息。

這天，在電梯裡遇到坐輪椅的她媽，我打了招呼：「阿姨，妳好勇敢。我看到妳做復健、練習走路。」輪椅後的女子問我怎會看到？我尷尬地回答：「我……在妳家群組裡。」、「大嫂辛苦了，我認得妳的大頭貼。」

一進門，先吃完昨夜預先準備好的簡單早餐。往昔，接下來我可能會打開音響，放上喜歡的CD，現在則習慣點開手機裡的電子報，用罹患耳疾後聽力不佳的耳朵，吃力地邊收聽新聞邊整理教室。

依照多年來形成的慣例，按部就班地先將畫圖桌清空，然後擦白板及桌子、掃地、清洗畫具，因為此時無人打擾，我可以不疾不徐地進行這些工作。有時半途停下來閱讀剛才聽過的新聞、做筆記寫下感想；有時靜坐沉思，沉浸在昨晚上課時孩子們的童言童語、嘻笑叫鬧、白板塗鴉或追逐躲貓貓等有趣情景，回過神來再繼續未完的工作，就這樣斷斷續續、慢條斯理地完成每天早上的例行公事。

當我將經過一夜喧囂、「杯盤狼藉」如發生過一場戰爭的混亂教室恢復原貌，心中油然升起一點小小的踏實感，然後心滿意足地帶上門離開。我知道，這間被整理得井井有條的乾淨教室，將在下午學校放課後重新開門，迎接活潑可愛、精力旺盛的小朋友們再度光臨。

每天早上八點至十一點、這段看似忙碌實則悠閒的時間，是我跟自己最親密的相處時刻，也是我最珍惜的一段靜謐時光。

早晨，當同學一個個飛奔進教室後，「我想跟馬麻回家！」唯獨女兒在教室前哭成一座噴水池，我常被這淚泉淹得難以呼吸且浸出老態皺紋。

除了擁抱女兒安撫並不斷溝通，沒轍的我攤開各式育兒書籍，每天更提早半小時起床陪她一起畫「輪胎」。

「輪胎」是我改編自腦神經學者Daniel J. Siegel所說的「覺知之輪」。我在輪胎中心畫了隻Q版的女兒，告訴她這是平靜安穩時的小腦袋，並請她分享五件開心的事，我邊聽她說、邊畫在輪胎外環處，引導她轉移注意力，認知到生活不是只有與媽媽分離。

就這樣，家裡慢慢累積了無數張「輪胎」。總算等到女兒沒有哭出噴泉的那天，當我正竊喜以為成功了，未料女兒卻低頭堅持不肯踏進教室。

「到底還要我怎麼樣？」腦袋裡瞬間塞滿各種牢騷抱怨。然而，心急如焚的我決定不再採取威脅或利誘的方式說話，先深呼吸、鎮定自己，此時腦袋竟跳出《The Help》的電影畫面，黑人女傭每天用同一句話鼓勵白人小女娃，那句話是："You is kind. You is smart. You is important."（編註：is為電影中黑人方言用語）

於是我彎下腰，蹲低成女兒的高度，擁抱她並在耳邊輕聲說：「妳很善良、妳很聰明、妳很勇敢，爸爸媽媽愛妳，上帝愛妳。」女兒瞪大眼睛，抬頭望向我，眼神從黯淡轉為光亮，似乎卸下心上石頭，終於答應讓一旁的老師牽小手進教室。

近日，我問女兒：「妳覺得我是個怎樣的媽咪？」只見她放下手中的繪本凝視著我，緩慢而堅定地說：「妳很漂亮、妳很聰明、妳很善良，妳最美麗，妳是我最愛的媽咪！」

我感覺眼眶漲滿潮水，這句話，青春了我的三十五歲盛夏。