尋覓「不規矩的少數」

在不上班寫書的日子裡，我很在意去菜市場這件事，跟去咖啡館寫稿一樣在意。在家工作，意味著沒有固定的同事，最多的時間是面對自己，因此早晨的買菜時光，在熟稔的咖啡館交換隻字片語，買賣付帳的簡單問候交涉，是一天之中可以跟人談話的少數時候。

我會先從菜市場的咖啡店開始。咖啡店有好喝平價的咖啡，櫃台上的螢幕播放著當日的新聞跑馬燈，買菜的客人三三兩兩在店頭聊天，甚至抽菸發呆，跟老闆有一搭沒一搭交流新聞時事，然後盤算當天的買菜規畫。

一般來說，傳統街角菜市場中的賣菜攤販，可分為幾種：一種是盤商，有特選蔬菜，一種是批菜來賣的小販，各具主打特色，剩下的更多是小農，搭配自種的蔬菜擺在地上。這些小農帶出來的蔬菜，形狀通常沒那麼規矩，數量也不多，甚至萌生著野生氣息。

比如冬日的柑橘，不像水果攤飽滿的橙黃橘綠，可能是帶著黝黑日光燒傷痕跡的「火燒」柑橘，外表有點兒醜，滋味卻是好極了，也比如春天時的春蔬野菜，夏日前迸發的箭筍，大暑天氣的綠竹筍。

苦澀中的不馴況味

對於嗜吃野菜的我來說，對野菜有些「迷信」式的看法：我認為這樣未經精細品種選擇，天生天養長出來的蔬菜，吃起來滋味更足，滋味更加有精神。野菜之所以野，有時是品種野，不見於規模種植；有的是種法野，沒有特別悉心照料，長得不美，但好吃。

舉龍葵為例子，龍葵多半見於端午前，大龍峒區域的菜市場攤販，不但賣這款台語稱作「黑珠仔菜」的野菜，甚至還賣新鮮的艾草，把驅邪的吉祥草葉拿來當菜賣。我料想是這個城區的人還保留著古老的手藝，在清明時分拿艾草回家做成碧綠的草粿。賣菜小販神情自若，她說，做粿可以，燃燒洗浴可以，嫩艾草葉拿來煎雞蛋也可以。看來她賣艾草，不只是賣蔬菜，是賣人跟青草的傳統生活方式。

龍葵買來後要撿過，嫩葉尖端留下，汆燙後再料理才不會發苦，也可避開龍葵鹼。但我可說是被野菜這樣不馴的氣味說服，恨不得多多保留清苦飽滿的蔬菜滋味，因此往往是汆燙後拌上油醋鹽就趁熱吃掉了。

吃著不常見的蔬菜或野菜品項，不由得聯想這些植物跟環境生長的空間。在大台北，不同區域的菜市場，販售的野菜有所差異，這絕對是超級市場見不到的。

與攤販聊出歸屬感

在北投陽明山買得到山芹菜和肥胖的芋梗，在烏來新店買得到甜美芬芳的珠蔥和珍珠菜（角菜），在三峽、蘆洲有新鮮平價的綠竹筍，社子島的莧菜、地瓜葉、水田芥。

芋梗要用小魚乾和發酵的豆米醬來燒，珍珠菜要加雞蛋煮成蛋花菜湯，水田芥可以生吃，可以煮湯清燙，口感清脆。大抵上這些菜怎麼吃，口味怎麼搭配，是要學習的。但正這是這個詢問的過程，跟賣菜的小販建立了交流與情誼，讓我這樣一個外來人口，感覺慢慢歸化成台北人。

買野菜通常回家後要花更多的時間來整理，因為這些蔬菜通常不是所謂的「規格品」，是菜圃裡根據農人個人喜好多加種植而出的，通常回家撿菜要撿出更多的枝條。因此購買野菜實在是沒辦法說是一個為了方便的選擇，但我卻喜歡這種規格之外散發出來的氣氛。都市生活方便不在話下，但每天過著便利而千篇一律的生活，有時候內心難免感到寂寥。而這些野菜是我感受到日常生活裡生命力的方法，總能攫取我的目光。

●作者簡介：台灣人類學訓練，義大利慢食大學（Universit□ degli Studi di Scienze Gastronomiche）食物文化行銷與溝通碩士。食物研究者，住在台北淺山；從事專欄與報導寫作，料理設計，著有《深夜女子的公寓料理》、《足夠好的日常》。

經營「深夜女子公寓的料理習作」社群。