一塊「小心尖優」的牌子隨風晃蕩，看著就令人緊張──到底要小心什麼？問了隔壁攤，才知那是要人留意「剪綹仔（tsi□n-li□-□）」，扒手之意。有些牌子，便是如此使人一時半刻不得其解，比如牆上兩塊掛在一起的「童嬤豆」和「4加」，看在它是個水果攤的份上，你不必想太久。以此推斷，旁邊那張「無客兄」，你也會知道是「沒有磕傷」，而不是任何一場婚外情。
曾造訪一個蔬果攤，老闆認真為每個品項配備一塊紙牌：「太好吃了∼好棒∼」、「太便宜了∼水好多檸檬∼」、「市場最漂亮∼他太甜了∼」這些自帶語氣的詞句，在生意清冷的日子裡，成功營造出人群包圍的鬧市感。牌子多的攤位，還有那魚鋪，檯面上紙板都要比魚多，一一寫明：「不是冷凍的、不是淡水的、保證有蛋、保證有油、沒有小刺」，幾年生意做下來，老闆太明白客人在意的是什麼，他不發一語，就堵住大家的嘴。
賣衣服的攤位上掛了牌子「台灣製，薄哥燒」，有時強調本土製造還不夠，要再寫張「台北下來的」，宣示我們即使在苗栗，潮流依然與首都同步。另外兩爿相連的衣服店，一家寫「阿娘喂真俗賣，沒漲反降價喔揪感心」，到了隔壁，變成「真無奈，兩件一百」，賣得一樣便宜，然而在價格的妥協上，卻是兩樣情。
當然，菜市場裡部分牌子的作用，是警告意味居多，畢竟台灣人買菜，眼見為憑不夠，還得手摸為證，以至於：薑「不要折」、水蜜桃「不要捏」、蒜頭「禁止剝開」， 還曾經看過有人寫「蒜止剝開」──與其說筆誤，我更相信是雙關。市場口貼的「嚴禁倒垃圾」，或許因為成效不彰，過了不久，旁邊又附上一張「賣塞蛋笨嫂」，依據地區慣用語變通，是菜市場的親民。不過別小看這些用字平實的告示，有時後勁也挺強，比如那張「請攤商共同節約能源，隨手關水龍頭，以免看到帳單受到驚嚇」。
市場有人情，尤其攤販之間的人情額度，平時一定要儲值得夠，否則肯定無法在缺席的時刻，只在攤上擱下這種牌子：「要買水餃，找隔壁賣菜」、「結帳，找雞肉阿伯」、「攤位出租，洽左右鄰居」。而主顧之間的人情也隨處可見，麵店爐前貼了一張「防疫期間請外帶」，然而不久以後，紙條又覆上一張小紙片，整句成了「防疫期『儘量』請外帶」；瓜子攤的「聲帶手術不能說話」，也在某天多加了兩個字，「聲帶手術不能說『太多』話」──總有一些彈性、捨不得對人太決絕，這是菜市場的溫柔。
各位顧客好：本人阿秋於下月正式退休，天下無不散的宴席，承蒙各位這麼多年來的照顧與愛護，我再次的感謝各位，也邀請各位來我家喝咖啡。
阿秋上
