從來沒有人覺得你是有用的人,你沒有房子、沒有積蓄、沒有婚姻兒女,但我清楚知道,對於母親生命的最後十年,你比我和另外兩個手足有用許多。因為你沒有工作,便幫母親販售海味零嘴,人們所有的放假日,尤其是農曆春節,都是你陪著母親度過每一個忙碌的日子。2016年霸王級寒流那天,你讓母親安心於那日該包裝出貨的訂單可以如期送出。母親罹癌那兩年半,你的每一天從幫她打點早餐展開;在做生意前,你會去買鮮魚給母親當午餐、你也協助每一趟母親的癌症看診,帶母親搭渡輪到鼓山,讓她上計程車,讓仍在職場無法有充裕時間請假的我順利在高醫接應,帶母親看診、化療。回程,你依然在鼓山接應母親返家。
從來沒有人覺得你是一個有用的人,但這些事只有你能為母親做。
你是賭徒,從二十歲就是了,三十年來,「賭」之於你,像是無法除盡的惡性腫瘤,一段時間就復發一次。
母親離開後一年多,你賣掉攤位,為了還債。我要求你把賣攤位的錢分給手足,雖然攤位所有權已是你的;你照做了,我擋下了母親畢生心血全進賭場的可能。
但這一次,我沒能再擋住,你賭光了母親留給你最後的錢,在端午節隔天,你從工作近三年、認真負責的保全,變成公司聯絡不上的曠職員工,並且從此不知去向。
一周後我回到老家,門鎖著,屋外沒有機車,沒有鞋子,屋裡沒有人,日曆停格在6月11日。
我給祖先上了香,拿了筊杯,跪在祖先牌位前,稟告:我盡力了,該放下了嗎?祖先給了我聖筊。
曾經還住著你與爸媽的家,2016年爸爸走了,2019年媽媽走了,現在,你也走了。這兩年半,我總與你分享自己煮的餐食,回報你承擔照顧母親的情義,也鼓勵你穩定工作,看似親近的姊弟情誼,我不知道你的世界與我在什麼時候岔開了路。又或者,我們從來就是不同路的人……