九月開學前，沒有暴風雨的狂亂，只有循序漸進的步伐，孩子拿著自己的手寫清單按圖索驥收拾書包。物品是老師在第一次返校日時口頭交代、孩子返家後用注音夾雜錯字記下的清單，雖然難懂，但井井有條地記下了所有學用品。那些兵荒馬亂檢查作業、氣急敗壞補買用品的課後加碼總算成為過往雲煙。

男孩多半粗枝大葉，偏偏兒子在丟三落四的生活中特別能夠隨遇而安。教室的地板就是他的鉛筆盒，寫作業前彎腰撈一枝總有能用的，橡皮擦是隔壁女孩保管的，筆是另一位同桌削尖的。放學後除了完成作業還得來場偵探遊戲，推測沒帶的作業、遺失的水壺和插翅而飛的外套可能的遺失地點和時間。

偶爾，好不容易過上幾天平靜的生活，兒子又會突然在睡前靈光乍現，讓我披星戴月飛馳在路燈綿延的道路上，採買隔天需要的用品。即便我終日嘮叨，甚至插手代勞，兒子的記憶力還是不見增長。沒想到這樣的兒子，竟獲得老師詢問是否願意參加說故事比賽。

兒子滿心歡喜地答應了老師的詢問，摩拳擦掌準備大展身手，故事的發展卻急轉直下：孩子的記憶體明顯不足，一周過去，就連故事的主人翁究竟是狐狸還是大野狼都還說不清。媽媽我早有預期，兒子卻是生平第一次不淡定了！為了自己記不得台詞，挫折且憤怒，瞪大的眼睛，彷彿要用視線射穿繪本。惱怒的他將自己關在房裡，禁止我們打擾，修練時，房間不時傳來背誦聲、怒吼聲和各種奇怪的撞擊聲。幾日過去，一切慢慢歸於平靜，孩子步出房門，要我看他練習。沒承想，孩子竟已打通任督二脈，不僅故事內容了然於心，動作細節信手拈來，聲音表情還招招到位。

我向孩子索要修練祕笈，兒子一臉神祕，說什麼也不願透漏；直到比賽得獎的那日，他才滿臉笑意地告訴我增強功力的心法：「我一直想著要替班上爭取榮耀！」

我恍然大悟自己的教育誤區：面對孩子的疏漏，總是盡可能地提醒、交代甚至代辦；卻不曾想過，孩子得先學會承擔才能成長。為班爭光的責任是壓力也是動力，孩子不停苦練最終克服原有的不足，隨著承擔修練而來的是脫胎換骨的成長、茁壯。

自從孩子功力大增後，我反而成為家裡忘性最大的人了，兒子開始在出門時幫我帶上鑰匙。面對孩子的提醒，我總打趣：「我這可不是健忘，這是給你們的考驗！」

她順利拉開拉鍊，看到紙鈔，眼睛為之一亮，詳加點數，藍色鈔有三張、紅色鈔一張，並指著百元鈔上的國父說：「是爺爺。」我不禁莞爾一笑：「對，是國父爺爺。」

她把千元鈔拿在手裡，帶著最愛的兔娃娃走來走去，我好奇詢問：「親親拿三千元要買什麼呢？」她答：「葡萄！」「還有呢？」「藍莓！」眼看她緊握著鈔票不放，再不想辦法鈔票就要易主，橫生一計扮演水果攤老闆：「姑姑是老闆，親親跟老闆買葡萄。」沒想到她竟現學現賣：「兔兔是老闆，親親跟兔兔買葡萄。」機智地化解姑姑的計謀，真服了她！

年初帶孩子們去堂姊家，剛好看到出生不久的四隻小倉鼠。那個下午，女兒和大兒子與堂姊的孩子們打球、玩鬼抓人，只有小兒子一直守在倉鼠的籠子外，觀察鼠媽媽和鼠寶寶互動的模樣。傍晚要離開時，小兒子不捨地哭著表示要養小倉鼠。看他那麼傷心，堂姊便送了一隻小倉鼠給小兒子，他頓時眉開眼笑，帶著滿足和愉悅的心離開。

小兒子視倉鼠如寶，每天放學回到家，必定先去看倉鼠是否安好。也自動自發地幫忙餵飼料、協助裝水，不時就會打開籠子將倉鼠小心翼翼地抱在懷中。可惜不知是天氣變化或其他緣故，幾天前倉鼠突然奄奄一息，我們趕緊帶去動物醫院檢查，狀況卻無好轉。那晚返家，眾人發現倉鼠已沒了氣息。

小兒子哭得很傷心，我和老婆輪番上陣安慰，幫助他釐清當下的感受，並給予同理。同時，教導他關於死亡和離別的課題。最後帶著他一起到後花園向倉鼠道別。

我想，這也是一種成長路上的必經之痛吧。身為家長，只能在遇到這類情況時，引導孩子了解何謂失去，以及我們可以用那些方式去接受、處理並放下。孩子未來碰到關於「失落」課題只會增多，如遺失喜愛的物品、好朋友分到不同的班級、沒有達成目標、畢業後離開熟悉的環境等等，希望我們從小陪伴他們建立健康及正向的心態，未來面對一次次的失落，就更能好好地善待和愛自己。