「剛才去拔地瓜葉，這一排都剃光頭了？我們這樣拔光真的可以嗎？」
「儘量拔，幾天後又會長滿了。」大伯笑著說，那抹笑意略有得意之姿。
前些年定居城市時，逢到假日拜訪大伯的菜園總會點燃城市女子的貪嗔癡怨，經常一舉掃蕩有機栽種的蔬菜，彷如百貨公司免費搶購時限將袋子裝到爆炸為止。
長期攝取無農藥食材的大伯，當時精神抖擻穿梭田壟間，無憂無愁，反觀鎮日待在電腦前鮮少移動的我，不時腦霧動作笨拙，肯定是吞食太多基因改造的蔬果所致。
挽著大伯田裡的青菜，像是帶回有生命的植栽，大多是空心菜和不知名野菜，有時混著豔紅小辣椒，彷彿捧著一把繽紛多彩的花束，綠是帶有露水的綠，紅是閃耀彩虹光澤的紅。
埋首其中仔細嗅聞，還有田野攜帶而來的土氣，這和包裝在超市裡隔著透明塑膠袋寫著產地履歷的蔬菜完全不同，實在握在手中的菜葉，是活的。
在狹窄不到半坪的大樓廚房處理沾泥帶土的菜，花費時間相較平日多出兩三倍，首先得挑揀枯黃敗葉，集中眼力剔除菜蟲，有時枝幹中還趴著肥軟如小指般的毛蟲，邊挑菜總要邊配上幾聲尖叫──
家裡的貓常於眠夢被我驚聲嚇醒，衝到廚房東張西望，不解發生何事？
貓大概不懂，不過是挑菜。
有時甚至蒼蠅也搭了堆肥澆灌的蔬菜便車來到家裡，時而嗡嗡翻飛，通常耳朵特別靈敏的小女兒會同時和貓一起察覺，耳背的我，總驚呼：「在哪？在哪？我怎麼沒看見？」
後來，搬遷至鄉間生活，Ｊ饋贈給造訪農舍好友蔬果時，再次見到當時大伯滿足的神情，彷彿說著，不止是送菜給你，還送給你健康的無價禮物。
Ｊ崇尚友善耕作，順應自然栽種蔬果，他習慣收集腐敗菜葉自行堆肥灌溉農作物，屢次帶菜返回城市的家自然也夾帶幾隻搭順風車的昆蟲，小瓢蟲、小蚱蜢算是常客，彷彿歷史再次重演，蒼蠅再次現身。我這人耳背聽不見細微拍翅嗡嗡聲，總要發現貓們又在沙發窗台追逐碰跳，這才驚覺牠們又在爭相捕捉獵物。
此時，少不得家裡的女生再度驚聲嘶吼──天啊！快抓住蒼蠅──
女兒隨手抓了家裡最胖卻最靈活的橘白貓去面對，貓眼如雷達，總能引誘貓科捕獵天性，迅速鎖定目標，專注凝視，直至蟲屍沾黏於白牆，方才解除警報。
有次好友趁假日初次來到鄉下人家，同樣在城市成長數十年的她，好奇地探問原是資訊產業出身的Ｊ，作為農夫需要具備什麼條件？
「要有三不怕，不怕髒、不怕曬、不怕蟲。」Ｊ的回覆簡潔，像是被問了幾百次這個問題那樣氣定神閒。
「喔，那我們肯定不行，我最怕蟲了。」好友瞬間與我對望，笑瞇著眼真是有默契。
絕對、絕對是不行的，我點頭附和。同時，我想起一件關於蟲的小事。
有次在農舍二樓的書桌，發現一枯枝，下意識伸手拂去之際，柔軟的枯枝讓我彷如電擊，立即收回手指，只見枯枝隨之動了起來，瞬間，我淺薄的昆蟲知識告訴自己，這是竹節蟲。
我很冷靜地，找來一張紙，輕輕托起柔軟的枯枝，走到樓下菜園，讓牠走自己的路。那是唯一不刻意驚擾我，而我只能隨之靜默的蟲啊。
我相信柔軟的枯枝至今仍在鄉下人家過著耳朵清淨的生活，只要我不在牠附近驚叫。
