按鍵上的肌肉記憶

一年初始，在大霧的圍繞下結束一天的工作，歐洲北方短日照的冬天，下午五點就已經天黑。經過近一個月的出外度假，久違地從樂器盒裡拿出薩克斯風，彷彿聽見它在說著：「來練琴吧。」

從簧片盒中取出一片簧片，把它放入嘴中，感受到些微的苦味，同時開始為頸管的軟木塗上軟木膏，將吹嘴裝入頸管，接著用束圈將簧片裝上吹嘴，調整完吊帶，感覺到手上沉甸甸的重量，準備得差不多了，慶幸自己還記得這一切步驟。用電腦播出降速後的〈Take the 'A' Train〉，試著重複聽見的旋律，心想疏於練習的自己大概會忘記怎麼吹奏這首歌，但還來不及經過大腦的思考，手指便自動按下琴鍵，一個接一個地再現出熟悉的旋律，我不禁深深佩服起肌肉記憶竟是真實存在的，過往幾十、幾百次的練習依舊留下了痕跡。

圓一個童年未境之夢

當被問起為什麼在出社會後才開始學薩克斯風，只因為小時候的自己並沒有學習音樂的機會，一直以來，總有著這樣的印象：鋼琴、小提琴這些與音樂有關的才藝是有錢人家才能擁有的資本。小時候的我，時常在經過樂器行與音樂教室時看著裡頭與自己同齡的身影，想著為何那不是自己。

如今，終於長大成人，享有了獨立與自由，小朋友才做選擇，現在的我可以什麼都要。我對自己說：我已經是個大人了，我可以去做任何自己想做的事。

因此，幾年前報名了課程，踏進與自己一樣都是成人的教室中，一起從看懂五線譜與理解基礎音階開始，在幾個月的練習後，買下了一把屬於自己的薩克斯風，並在心中暗暗發誓絕不會放棄它。

在帶著這把屬於自己的樂器抵達異地開始生活時，上網搜尋了一陣，我找了一個來自立陶宛、在荷蘭教音樂的老師，試著用英文學會樂理、節奏，如今也持續了超過一年，學會了幾首歌曲。

先是綠野仙蹤的〈Somewhere Over the Rainbow〉，然後是耶誕節時應景的〈Jingle bell〉，以及經典的〈Take the 'A' Train〉，乃至於BTS的〈Butter〉，都能夠順利地吹奏出來。

在生活間隙裡的不棄

只是日子中總有其他優先事項，工作、生活、煮飯、運動，工作繁重的季節，回到家時，已經沒有力氣再面對重複的音階，一面擔憂著會忘記所學的一切，浪費了每一次的課程費用，一面也對被自己閒置在一旁的樂器感到抱歉。

期間一次與同事的閒聊，聊到自己還真是過著月光的生活，同事漫不經心地說了一句：「看起來薩克斯風的學費並不是必要的吧。」的確，看起來這只是個嗜好，是隨時都可以被割捨掉的非生活必需品。

也許是真的，但我並不想這樣，彷彿放棄如此容易。那個站在樂器行裡羨慕著其他同齡人的自己，想必不會希望我就這樣選擇了放棄。

距今九十二年前，1932年9月10日，紐約地鐵A線在第八大道首次行駛，從市中心橫跨十二英里，直到曼哈頓頂端的英伍德（Inwood）。現在，A線列車持續著日夜運行，是紐約地鐵中最長的路線。

打開琴盒，我拿出薩克斯風，應當是冰冷的觸感，摸起來卻有種熟悉感，琴身在吹奏之下逐漸變得溫熱，在琴聲的包圍下，彷彿在告訴自己：「可以的，你也可以學會音樂的。」由自己嘴中吹奏出來的琴音，好好地擁抱了童年時的自己。

●作者簡介：

江佩津，生於高雄。曾獲Can Serrat Residency Grant、文化部美國聖塔菲藝術學院駐村。著有《卸殼：給母親的道歉信》、《修復事典：被留下來的我們，不用急著好起來》；合著《暴民畫報：島國青年俱樂部》、《結痂週記：八仙事件─他們的生命經驗，我們不該遺忘》。

●看更多音樂故事：

【彈奏樂5-1】夏夏〈因為夠辛苦〉

【彈奏樂5-2】馬場克樹〈半百後的走唱人生〉

【彈奏樂5-4】王又立〈六月茉莉〉（0306上線）

【彈奏樂5-5】黃珮迪〈指尖歲月〉（0307上線）