獨立生活以來，一直是租屋族。在那之前，對待物品總是粗魯，不負責任，就像人們在公共場合如何對待環境那樣。成為租屋族像是畫了一條線，住處的物品就此分為自己的，與別人的。擺在角落斑駁的木製床架是房東的，進門處歪斜的連身鏡是前房客不想帶走的，優雅的玻璃花窗則是房東的阿公的。

這時才覺得，自己是一個完整的人。從前和家人共用一份的東西，這時都分裂出了獨立一份。也是那時起，養成了一種習慣：盡可能不著痕跡地活在空間裡。牆壁不鑽孔不必說，無數過客使用過的書桌最好不要再留下更多刮痕，每天回到同一個小空間淋浴，最好連一根頭髮也別滯留在排水孔。

這樣的生活，與其說是小心翼翼，更像是深怕和這短暫獨處的空間產生一絲依賴。待房仲或屋主插上鑰匙轉個方向推開門，房間的氣息，是屬於陳年木衣櫃的味道；日光燈昏黃的色調，是天花板與塑膠燈罩示人的面貌；我不敢也不願驚動，這些都不是我的，我很快就會走了，大概是這種感覺。

租屋從不怕搬家麻煩，總覺得這是租屋族專屬，想住哪裡都不受拘束，只需要等這紙合約結束。我因此閱屋無數。如此怪癖女子，獨自活著沒什麼問題，想著走出家門，世界也無圍牆，我從不覺得需要擁有那四面牆。

想法改變，要從女子變為妻母說起。組了家庭，生活稍有進步。餐桌和立燈是戀愛時同居購入，電鍋是母親節禮物（地雷禮物），白色化妝桌是用自己的薪水添購（走向女性自覺的第一步）。

不過，孩子們，注意了。我們自己的，可以；房東的，絕對不行！我只差沒從胎教開始灌輸觀念，拿著鞭條左右踱步，像個教官似地耳提面命。

孩子漸漸長大，夫妻倆再怎麼努力，依舊是個租屋族。我們買了大電視看韓劇，買了乳膠增高獨立筒床墊入睡，選了理想的桌椅紙筆畫本為孩子擴充「空間」。我想或許就這樣過著也無妨吧？還是可以擁有幸福吧？

直到那一天，聽見七歲的長子緊張地對四歲的弟弟說：「不行！牆壁是別人的！不能貼貼紙！」牆壁是別人的。牆壁是別人的。初聽見時內心的震驚，使我有陣子連睡覺都夢到這句話。

小兒子走向在廚房洗菜的我，低聲問：「媽媽，怎麼辦？貼紙撕得掉嗎？會被房東罵嗎？」我用全宇宙最溫柔的語氣回答：「別擔心，這面牆壁，我會跟房東買下來，就變成我們的嘍。」他臉上的緊張消失得無影無蹤，安心地跑去玩下一個遊戲。我則默默將貼紙用除膠劑小心清除，以免觸貼紙傷情。

過往以租屋族身分感到自在的我，霎時對自己恨鐵不成鋼──如果可以，買得起這四面牆，該有多好？