通常飯桌上不宜多話，但我家飯桌吃的都是Ｊ種的菜，很難不誇他兩句（吃人嘴軟？）約莫我也過於愚蠢，不該介入這不擅長的領域，只會讓他看笑話。

有時Ｊ會主動開啟新話題，聊聊農事上又有新發現。

這天，他說香蕉和草莓都是屬於旁株會長新苗延續生命的作物，像是香蕉收成後，砍除堆肥，側株明年還會接續生長，草莓則是側株匍匐於泥地上延續了生命。

聽到草莓終於復活有望，實在是令人振奮的好消息，我就是個偏心又無知的偽農婦，菜園裡所有作物尤其偏愛草莓。

永遠忘不了初次看到網室裡躲藏在葉叢深處偷偷結果的大小草莓，採草莓彷彿中樂透，以為這株只中三碼，沒想到其實有五碼，還有兩顆孿生小草莓藏匿在葉脈背面，喜悅層層疊加。

Ｊ才不管我的偏心，所有菜蔬瓜果皆是辛勞看顧的孩子，他喃喃說著，夏日瓜果盛產前，只有地瓜葉、空心菜能為餐桌增色，沒拔完的菜葉就任它在土壤裡熬過冬季，明年夏日再移種。還有秋葵、落神花、南瓜、冬瓜、絲瓜、胡瓜、花生，都得留下種子乾燥後，繼續重生，生命就是這樣生生不息延續。

「真好，這些菜都沒有少子化的問題。」

Ｊ聽到結論笑不可抑，隨即瞪了我一眼，意思是不要只會光出一張嘴。

不擅農事的我，的確毫無建樹，在他眼裡愈發慘白無光，心下決定事先準備好話題，參與他的農作日常。夫妻談話還要田調會不會只有我？

「請問，什麼是養土？」

「有些菜種過後會改變土壤，輪種不同的蔬菜可以養土，讓土壤休息也是必要的。問這個做什麼？妳又不種菜。」

「聽到你和大哥在聊天啊。聽不懂就要問。什麼是培土呢？」

「這麼會問……像妳愛吃的玉米，吃根很淺，就需要培土。順便跟妳說，有些作物需要覆土，像是竹筍，過年前要把竹筍下面的土挖起來，曬乾泥土，將老去的根部去除，根部才有空間，等待隔年長出新筍，過年後再覆蓋一層土上去。」

Ｊ開始滔滔不絕，彷彿城市家的客廳是他的菜園，手勢指著一畦畦菜，說著這個那個要怎麼栽植的手法，生動而繁複。

「我還有問題，困擾已久，好想知道……玉米筍等於玉米的『小時候』嗎？高麗菜嬰等於高麗菜小時候嗎？」

「這個很多人都會搞混，玉米還沒長大時的確就是玉米筍，高麗菜還沒長大就是高麗菜嬰，這個妳答對了。順便補充一個，青花筍可不等於青花椰，這是兩種不同的作物。像蘿蔔小時候還沒長蘿蔔，開始長苗就可以拿來抓鹽巴醃漬下飯吃很開胃，妳上次吃過啊。」

沒想過自己像是千年姥姥早品嘗過許多蔬菜稚嫩的樣態，這讓我心忐忑，但回味那些嫩芽和翠綠可愛的小菜葉，真有說不出的美味啊。

「所以很多菜的『小時候』都可以拿來吃？這樣好像很殘忍。」

「自古以來，人，為了飽足生活下去，有什麼殘不殘忍？其實這是為作物疏苗的概念，自給自足的種菜才可以先將蔬菜的『小時候』拿來吃。撒種子時，一大把撒出去，有時菜苗容易長得過於密集，也不是好事，適當疏苗，後面的菜才長得好。」

侃侃而談的Ｊ，看起來不是為了減輕我愛吃的罪惡而言，務農四年的他慢慢成為有點專業的農夫。好的，開啟種菜開關，果然如同當兵話題，可以讓一個男人打開話匣子，我這個偽農婦也是用心良苦，望Ｊ知曉，為了經營閒聊時刻默默做了多少田調。

只會寫作、閉門造字的我，不會幫忙農事的負罪感應該可以消減萬分吧。