在婆婆和先生牽線下，我偶然擠入一張滿載半世紀情緣的餐桌。

張奶奶將整本菜單翻了又翻，指尖落在清蒸鱸魚的照片上，問服務生：「請問，這魚有骨頭嗎？」當我欲協助覓得軟嫩食材而詢問她的喜好時，八十四歲的林爺爺笑著說：「她什麼都會說好！」

餐點上桌後，我詢問是什麼力量，讓他們夫妻倆將青春獻給偏鄉教會、設立幼兒園二十多年，爾後持續為弱勢奔走，至今仍向獨居者送暖？

畫面倒帶至一九七○年代。「小朋友，你們會覺得她很可憐嗎？」彰化萬豐小村一處幼兒園內，彼時任教、不過三十歲的張奶奶將手搭在一位重度唐氏症女孩肩上。「會！」數十位孩童稚嫩地回答。年輕的張奶奶溫柔回應：「但我希望你們不要可憐她，而是要愛她。可憐只有一下子，愛能延續一輩子。」

也曾有家長驚訝地問：「你們也收『這款』喔？」「是啊。」年輕的張奶奶依然微笑：「她是我的孩子。」

談及往事，林爺爺深吸了一口氣：「因為啊，孩子本是弱小的，而我們家有最弱小的。」張奶奶手比「讚」回應：「我這個機率多低啊，是最棒的禮物！」那年，長女出生時沒有宏亮哭聲，醫生打了屁股後僅發出短促微音。

看著張奶奶顴骨渾然天成的嫣紅和挑染的桃紅髮色，我倏地憶起三十二年前驚叫聲四起的幼兒園。

「叩、叩叩叩──」踉蹌的腳步聲來自一位罹患腦性麻痺的女孩，她走路時手腳顫抖，眼睛與嘴部肌肉總是相互拉扯。

女孩那一日穿了雙我夢寐以求的新鞋，是九○年代最流行的亮皮玫瑰色跟鞋。步履蹣跚的她總被班上隊伍遺落在最後，那天她卻突然奮力朝大家衝了過來，嘴裡伴隨巨大的嗚咽。同學見狀，有的嚇得尖叫，有的嬉笑，最後徒留腳步聲在走廊迴盪，她仍舊沒有跟上。

「我最怕她痛苦，因為她不會講。」張奶奶遞了張面紙給我：「別人問我怎麼知道她不舒服？我說，用猜的。」長女的人生向前滾動五十多年，髮絲如雪，但笑容永遠定格在一歲的純真。

那年，我和玫瑰鞋女孩懵懂同窗。我卻未知她和我一樣，能思考、有悲喜，也會心痛。突然衝向大家，是否單純地想表達：「嘿，我今天穿新鞋子耶！」記憶悄然自問自答。

惠明教養院感念林爺爺和張奶奶的多年奉獻，願照顧他們的長女終老。「但我希望她比我們先走，這樣我們可以親手安葬，不會麻煩到旁人。」張奶奶聲線穩健，彷彿這段話彩排過千萬遍。

「人老了需要一點點甜。」餐後飲品她選了冰美式，微糖。如今我成為擁有四歲女兒的母親，昔日那雙玫瑰色跟鞋，不再是渴望，已化作一顆為母者柔軟且會疼的心臟。

望著雙眼彎成月牙的張奶奶，多有幸能與他們，心跳在同一張桌面。