早起，先開音響。女兒睡眼惺忪：「大清早！布拉姆斯不行啊！」偶爾轉到女高音：「雞貓子叫喔！」「馬勒聽不懂呀！媽媽，早晨需要活力。」外子在一旁呵呵笑。這就是我家的日常，每天都熱熱鬧鬧地開始。

孩子幼時，外子長年在部隊，飛行工作風險高，我守在家中，抱著小胖妹，隨著巴哈的〈無伴奏組曲〉於心中輕吟，在最寂寞的日子，音樂安撫我的脆弱與不安。四十多年後的冬日，女兒邀我欣賞馬友友獨奏會，這真是一趟漫長的心靈之旅。有位作家講過：「有些旋律，能讓我們不那麼孤單。」無怪乎史懷哲稱巴哈的音樂是「第五部福音書」。

鋼琴家貝多芬說：「語言的盡頭就是音樂的開始。」外子拙於言詞，打從心底喜愛音樂，自學口琴和吉他，攢錢買了第一套音響，幾張黑膠唱片反覆聆聽。女兒繼承了外子的喜好，幼稚園時就要求學琴，稍大一點又加上長笛。大約每半年，老師會舉行一次發表會，外子心裡一直想和女兒來個四手聯彈，默默自行練習，可惜僵硬短肥的手指已然跟不上孩子輕快的速度。

女兒小學時，我們每月逛一次書店，自選一本書，媽媽加碼送一本。我把小時候讀過的故事哄著孩子再讀，其中林海音的《城南舊事》看了又看，透過書中英子的長大，我們也跟著成長了。外子見我們如此喜愛，在天母的唱片行買到林海的同名鋼琴專輯，兩種不同的創作都帶著一絲淡淡憂傷，敲擊我們的心坎。

最衝擊的是外子邀我們看迪士尼的《幻想曲》，這是場電影音樂會，既能「聽」又能「看」古典音樂動畫，兩個多小時，米奇、仙子、飛馬、恐龍、鱷魚、幽靈……沒有整體的劇情，原來音樂可以這樣玩！後來家裡還買了光碟片，女兒傾心〈荒山之夜〉，說是惡魔在狂歡，讓她熱血沸騰。

某次看超越時空的愛情電影《似曾相識》，配樂中綿密的情思溫暖動人，外子為我找到原曲，原來拉赫曼尼諾夫將〈帕格尼尼狂想曲〉第十八段倒轉旋律，一改奔放狂野成為靈魂的共鳴。此後，外子常放這首曲子，不用多言，我必會心一笑。

墨子言「所入者變」，是真的！家裡的狗兒子懶懶地躺著，但當〈1812序曲〉的一聲定音鼓響起，這隻巴哥的大眼睛便睜開了，激昂的〈馬賽曲〉一奏出，便起身趴著。第一聲砲響，之後連續四砲，每聲砲響，牠的尾巴就強而有力地搖一次，最後十一響砲聲和教堂鐘聲則讓牠迷糊。無事逗狗玩，這曲子也成為我家的名曲。

生命很有限，生活卻很瑣碎，一個屋簷下要如何活出滋味，幸福家庭沒有標準，也許單純的喜好慢慢養成自家專屬的互動與趣味，甚而衍生出強烈的歸屬感。音樂真的是一種語言，每一個音符、節奏、旋律裡都蘊藏作曲家的深情，把我們栓在一起。