遠遠看，似乎是一間為河童量身訂做的路邊假髮工廠。

「沒禮貌！」彷彿聽見路過的貓咪斜眼這麼說，近看才知道一頂一頂地中海假髮是「海髮菜」──喂，那可是古時候進貢皇帝的珍饈。

海女頂著寒徹心扉的東北季風、匍匐在濕滑咕溜的礁岩上，果斷而俐落地削薄海蝕平台上過長的瀏海，經過一番按摩、沖洗、梳理，造型後的海髮躺上竹篩交給紫外線烘乾。河童要是收到這份苦心蒐集的厚禮，也會單膝下跪表示敬意。

朋友建議在現場放些美容院的假頭，促進觀光效益。如果能舉辦海髮鮑伯頭快剪體驗營那就更好了，一邊剪一邊毫不留情地說：側邊留長一點，臉看起來比較小。

幼童時期，我的髮型無論怎麼看都像假髮，主因是負責操刀的阿嬤只會剪直線。稍微大一點上美髮院，我忍不住偷偷觀察設計師靈巧的手法，最終獲得第一次實驗的機會，舍弟當時留著相當符合大學生精神的頹廢髮型，我提議替他免費修整，在客廳鋪好大範圍報紙，喀擦！喀擦！才剛剪了半顆頭，我們的母親開門回家發出驚魂尖叫拜託我停手，急匆匆掏出一張大鈔請老弟另請高明。現在我都在幼童頂上練功，失手的機率愈來愈小，至少我自己這麼認為。

我經常幻想，下次躺上沖水台，當家庭美髮師敷衍地問：「哪裡需要加強？」我會假裝沉吟一下，然後告訴他：「財運。」謝謝。