半生居住在城市，能讓我走過路過絕不錯過的多是獨立書店、連鎖書店、文青風格的雜貨店、手工藝材料店、不限時亦有插座的咖啡店，喜歡的店家皆是城市的安靜居所。

通常台北女子聚會，譬如前同事揪個百貨公司周年慶，或哪裡新開了服飾旗艦店得趁早掃貨，辦公室的我總是佯裝從眾，暗自疑惑，同事們熱烈討論的表情，沒人如我這般寡聞，難道這些皆是必要資訊？

或許，奇怪的城市女子唯有我。曾經和Ｌ作家約在知名百貨頂樓餐廳聚會，卻渾然不知東區SOGO竟有兩處，位於捷運站兩端，礙於前輩相約不好遲到，於是我揮汗如雨在忠孝東路上狂奔。

「所以，你真的不知道這裡有兩家啊？」前輩語氣溫和地笑看著我，笑著補充其實不止兩家，天母、中壢都有，算是連鎖百貨。

「嗯。今天終於知道了。」瀏海汗濕淋淋貼在額前的我，像是史前人類初次發現有火，而我不知自己為何需要這個常識？

或許，我喜歡逛逛的不是主流店面，才會留下不識連鎖百貨的笑話，為了提醒自己別再犯相同錯誤，遂以自嘲口吻將此事分享在臉書。Ｇ作家很貼心留言：「順帶一提，新光三越也有很多家，以後別跑錯了喔。」

再度感到自己的寡聞，於我而言這真是新世界。轉念一想，百貨公司和連鎖書店一樣，只是購物人數大於閱讀人口，而今實體書店一家家關閉，連鎖百貨屹立不搖，即使我只逛想逛的小店，絲毫不減損資本主義集團的存在。如此這般，更要呵護逛書店的偏執了。

移居鄉村這幾年，迷戀做甜點，我的偏執更顯稀缺，除了書店、生活雜貨店，還增加了點心材料店。

早些年還逛手工藝店，至少帶有賢慧的錯覺，經常望著毛線團想像它成為女兒的小帽小襪小圍巾。現在逛點心材料店常有長見識的成分，原來，烘焙的世界有諸多瑣細工具，而我如此鍾愛充滿細節的事物。

烘焙材料常給人樸素質感，像是將麵包、蛋糕都還原成最小的單位，麵粉、水和一點點糖，進入事物最原始的狀態。點心材料店也賣冷凍酥皮、牛角麵糰、甜餡料等，這些像是舉辦烘焙比賽卻犯規偷跑的半成品，我經常直接跳過它們，而更喜愛撫摸各種模具、擠花袋、攪拌器物、各國香料、大小不一的包裝盒，想像烘焙好的未成形蛋糕或餅乾裝置其中。

憑空想像著，約莫是在人群中癡心望著某位穿著花襯衫有江湖味的中年男子，正耐心地為花白髮痀□著身軀的老婦人指路，我下意識編起了故事。

每隔十天半月，有事沒事就想走進店裡，有時純粹閒逛，有時例行補貨，例如各種麵粉和無鹽奶油，縱使超市也有，但我喜歡從城市家或鄉下家走長長的路，汗涔涔地將熱騰騰的自己送進店裡，彷彿我也是剛出爐的蛋糕那樣。

怎麼形容這種刻意朝聖的路途呢？

在點心材料店隨意走逛，對我來說很像自我重整。偶爾寫作節奏不是很順遂，就來逛，讓自己還原到對寫作還興致勃勃的那個我。有很多點子想寫的時候，或是剛好寫完一個作品，也來逛，那是一種修復和犒賞，偷個空來買材料，做好在腦海構思許久的水果戚風蛋糕。

逛的時候或許等於結束舊的我，新的我可以隨時準備展開下一個作品。

烘焙需要時間，寫作也是，隨意逛逛點心材料店，不一定立即動手做，彷如平日先儲存靈感，待有餘裕，送進烤箱，設定好時間，至少能立即完成沉澱在心中作品美好的樣子。

Ｊ在鄉下人家愛逛的店，則是五金行超市。

「靠近交流道那家都賣一些機具零件，平鎮那家三層樓的店什麼都賣，鋤頭鐮刀、蔬菜種子，連耙子都有。」Ｊ提到五金超市和我說起點心材料店的興奮神情是相同的。

「下次帶我去，我想買一種散熱架，放涼麵包用的。」

「什麼都有賣，搞不好你還能買到不同形狀的烤模。」

Ｊ將他愛逛的五金超市混搭了我的點心材料店，我並沒有任何不快，如果有一家店什麼都有賣，的確能節省不少購物時間。

Ｊ喜歡破壞後重新建構一個新的世界。

他總是喜孜孜接收朋友丟棄的桌椅櫃櫥，拆解後，緊接著去五金材料行尋覓零件，再以砂紙、鑽頭、螺絲、矽利康等黏合連結慢慢打磨成嶄新的作品，掛衣架、高腳小茶几皆是這般靜靜地加入農舍的家具行列。

我喜歡重複，確定了一個做法後就不太會變動，持續做烘焙已然進入第五年，每次麵包發酵得很飽滿，總要讚美它，彷彿我的小宇宙又多了顆炫目的小行星，仰望戚風蛋糕出爐的高度，每回攻上山頂必定歡呼，抱著倒扣的烤模尖叫──我們又做到了呢。

喜歡烘焙的我和熱愛寫作的我，不論心情起伏都想做個什麼點心，也想寫幾個字，就像Ｊ喜歡他的木作和種菜，待在城市的他總是失了魂渾身不對勁。

就像有好天氣絕不能辜負，他總要去菜園耙土拔草種菜苗，我也要把握時間曬曬泛著濕氣的被褥，睡眠時才有太陽的氣味入夢。

日與夜不停輪替，各自持續做著喜歡的事，絲毫未曾厭膩。這裡那裡都逛逛看，本來沒有的生活，遂於人生下半場徐徐開展，究竟鄉下人家還有什麼可能呢？我還在持續探索著，等待驚喜。

●凌明玉的《一個偽農婦的田園日記》（聯合文學出版）即將上市！