夜裡被巨大的敲打聲驚醒，披衣起身查看，發現除了四樓，整棟公寓的住戶不約而同開門想探問究竟。有人報了警，警察抵達，眾人又無法明確說出聲音來源，也未錄音，只猜測是四樓獨居的老太太所為。

沒有證據，警察無法按門鈴盤問，只能作罷。此後每隔幾天，敲打牆壁的聲響就會傳來，有時是半夜，有時在清晨，通常敲幾下便停了，力道也不若第一次大。久而久之，大家似乎習慣了，也或許是出於對獨居老太太的包容，沒人再討論這件事。

四樓的老太太有輕微失智，為預防走失，之前出門胸前都掛著名牌，這陣子不知狀況是否好轉，沒有戴名牌了。但近幾月她幾乎足不出戶，只偶爾到樓下散步，偶爾定定望著某處發呆。老太太三餐叫外送，身體還健康時，天天買菜做飯，大兒子中午固定回家吃。自從她無法料理三餐，這幾年便不見大兒子的身影。其他兒女住在外頭，會回來看她，或許各有難處，沒人把她接過去同住，老太太便一直獨居。

鄰居觀察到，老太太的孩子若回來陪伴，半夜她就不會敲打牆壁，若是無人回來，聲響當晚便會出現。可能是寂寞，可能是不滿，也可能是想引起大家注意，她的孩子與鄰居鮮少往來，無從得知真相。

曾在樓梯間發現尿液，眾人推測是老太太失禁所致，但也無證據。有時我下班返家或假日準備外出遇見，她會用台語親切地招呼：「趁錢轉來囉。」「今仔日歇睏喔？」我對她笑笑，問她可好？她開心地點頭。

在她日漸混沌的認知裡，多半已不記得鄰居，卻認得我。我猜是因為以前每每見她氣喘吁吁推著菜籃車在樓下，不等她開口我便會主動幫忙把菜提到樓上。或許是這樣，深陷記憶黑洞的她仍記得我。

一個認知功能逐漸退化的獨居老太太，囚禁在自己的世界，鎮日與電視為伍，與天花板為伴，深入骨髓的寂寞是怎樣日夜啃噬她的身心，直至變成廢墟。漫漫長夜荒涼無聲，在她混亂的時空裡，或許也只能敲幾下牆壁，告訴自己也告訴世界她的存在。

看過這樣一句話，「誰的晚年都是一場腥風血雨。」但願不是的。當暮色蒼茫，黃昏已至，願有人陪你看夕陽、伴你吹晚風、為你擋風雨。

祝福樓上的老太太。