「爐火不能熄！」

夜裡，後院陽台燈下，大姊反覆叮囑。

我們三姊妹會做柴燒蘿蔔糕，過農曆年前，總炊幾大籠，分送親朋好友。

大姊堅持古法，用一年以上的老米，泡水一天後磨漿，上百斤白蘿蔔洗淨削皮再刨成細絲，用水炒得熟透並瀝乾除腥，混進在來米漿，拌勻後倒進鋪粿巾的大蒸籠整平，才上灶炊煮。

可不是放上爐火就成，得不停往大鐵鍋裡加水，防水燒乾，每半小時就攪拌蘿蔔米漿，才能保持質地均勻，最重要的是，爐火不能熄，大火連續蒸五小時，再靜置幾小時，完全涼透定型才能切塊。

這一切，都在我和大姊合買的透天厝進行。

雖是六十年老房，但相比我們，還算年輕。

大姊已經八十七歲，二姊過八十，就連年紀最輕的我，都即將七十二。

後院本來就有個石頭灶，幾年前，大姊拜託農友用廢油桶再做個燒柴灶。每逢炊蘿蔔糕，這兩口灶會從早燒到晚，如果沒有鄰居朋友幫忙，光靠我們三個老人，根本無法完成。

處理蘿蔔是大工程，找柴火又是另個大工程。

早些年，大姊夫還在世時，他定期清理後山竹林，也修剪龍眼、蓮霧和柚子等果樹的枝幹，還砍下相思木和木麻黃，這些都能燒。颱風後，我們會拖回倒下的樹木，劈成段保存在工寮。大姊和二姊曾撿過附近學校的廢棄桌椅當柴燒。後來，大姊開始燒家具，把有點跛的大圓餐桌燒掉，把外甥刮花的木櫃燒掉，連儲物間隔板也拆下來燒光。

今年，燒的是四十年前，大姊買給外甥女的鋼琴。

這琴超過二十年沒人碰。

做蘿蔔糕前，大姊請人把琴搬到後院拆解，金屬部分可以回收賣錢，木頭琴板就當柴火。

看琴板化為熊熊烈焰，我想，這恐怕是其蒙塵二十年來最美的一夜。

陽台燈早就要壞不壞，時不時閃爍後變暗。此刻，在爐火前，更顯黯然。

二姊也凝視著火，說，年紀一大把了，這些活實在吃力，但想到後輩們吃蘿蔔糕時的開心，就撐著做吧。

人人吃得開心，但沒人願意學，我嘆氣，卻不敢說出心底話。

大姊依舊喃喃：「爐火不能熄，爐火不能熄啊！」

她的聲音已不若先前宏亮，如同要壞不壞的陽台燈，也漸漸變暗。

●三姊妹都是七旬以上的長者，但仍想透過傳統蘿蔔糕的製作，實踐一個生活的大夢。從蘿蔔的炊煮，到薪柴的取得，都是繁複而辛苦的過程。文中提到為了完成理想的蘿蔔糕，不惜焚燒舊琴用來炊煮，無疑最讓人震懾。從目標的達成回顧，以此犧牲和缺失來完成理想，相較於一路順遂的完成工作，顯然更能獲得美好的圓滿。──劉克襄