夜裡，機車燈的光束切開黑暗，在潮濕的柏油路上留下一道明亮的印記。曾經，我的機車燈是照向風的，是映在女孩長髮上的光，是沿著海岸線狂奔的影子。現在，它成了日復一日送餐的標誌，成了巷口某個等待的信號。 □

年輕時，機車是我的自由，是我無畏的證明。我穿著皮衣，騎著追風150，和兄弟們在夜晚的街道上馳騁。我們的機車上貼著「青春無悔」的紅黑色字樣，彷彿真能這樣一路狂飆，不問輸贏、不問未來。 □

但現實不容浪漫。我曾經跑輸，賭氣敲爛了大燈，也見過兄弟們推著輸掉的車下堤防，甚至有人點火燒了輸掉的青春。我們以為自己無所畏懼，卻沒想過有一天，我們會害怕生活。 □ □

現在，我的機車上沒有貼紙，只有外送箱。我穿的不是皮衣，而是反光背心和花白頭髮，提醒汽車司機「請注意這個年過六旬的騎士，他還有家要養」，我不再飛馳，只求每趟送餐都能平安歸來。 □

可笑的是，以前飆車摔了好幾次，最多擦傷流血，現在老老實實等紅燈，卻被闖紅燈的機車撞得倒地不起。當醫生告訴我：「你得在床上躺一陣子了。」我第一個想到的不是自己，而是兒子──那個比我更不能動彈的孩子。 □

他生下來時，醫生說：「恐怕這輩子都站不起來了。」我不信，帶他四處求醫，但終究沒有奇蹟。以前我飆車為了享受速度，他卻只能困在輪椅裡看著我進進出出，聽著機車引擎由遠而近，然後看我騎進家門。 □

我一直沒時間陪他。他的每一頓飯都是灌食，他的每一次生病都來得突然，而我總是只能在外送完最後一單後，才趕回家照顧他。一晚，我看著他躺在床上，突然覺得自己像個陌生人。我說：「爸回來了。」他沒說話，只有眼睛轉向門口，彷彿在等什麼。 □

我才發現，他等的不是我，而是機車的聲音──那是他唯一能確定我還在的方式。 □

從那天起，我在門口裝了一盞燈，設了個簡單裝置，讓他的手指輕輕一碰，就能點亮騎樓的燈。每次外送回來還沒進門，就看到那盞燈已經亮著，像是在告訴我：「爸，你回來了！」 □

燈光下，我看見他眼裡的光。 □

這一次，輪到我等待了。

●繁華落盡後，取代年少狂飆的，是送餐的機車燈，這燈光，既是對路上車輛的提醒，更是殘障兒每日的等待；在門口裝一盞燈，照亮父子，無須言說，燈光即是愛。

短短八百字，寫盡生活的磨礪，世事的無常。──宇文正