途經一面有奇特刮紋的校園圍牆。
不曉得牆頭是否曾經長過垂掛的藤蔓？又在風中搖擺了多久，終於在青苔上輕輕擦出時間的軌跡？
斑駁的美感需要鍛鍊，對於老一輩的人來說，修補只是別無選擇，翻新最好，時間的軌跡那一類的事，最好別聲張。吾家長輩看到這面牆，應該只會覺得它需要重新粉刷，恢復成閃亮亮的白牆，新的一樣。
古物店珍惜那些多年養成的「皮殼」，濃厚的歲月光輝──包括多少年來積累的指尖油脂、酒醉失手的磕傷，痕跡就是故事，而故事具備詮釋的價值。
以往我嗜好觀看低預算的裝修節目，在某個美國節目中，我第一次看到暴力「做舊」的過程──設計師拿了人家一張好端端的木椅，在院子裡揮舞鐵鍊，相當有節奏地將這張椅子揍出一些凹痕，並以磨砂器創造出蒼老的表象，像是把人的一生快轉到皺巴巴的殘年，把嬰兒化妝成耆老。我常看仿舊的碗盤，並不覺得異樣，然而首度看見鏗鏘毀敗的做舊工程，還是啞然。
後來當然就見怪不怪了。當代的襤褸風潮相當熱門，我叔叔說，認識的親友開乾洗店，經常碰到拿著牛仔褲來洗的年輕人，交付時千叮嚀萬囑咐：膝蓋破洞的鬚鬚千萬不能洗斷喔！
本人的牛仔褲破了又破，我也毫不吝於展示它的傷疤與補丁。尤其是路過東京青山的牛仔褲店，看到藝術品般的襤褸刺子繡，再端詳了一下標價之後。
我對縫補的藝術燃起莫大的熱忱，或許是從家中抱枕被幼兒摳出巨大破洞開始，近期甚至報名了縫補教學課程。開課的老織廠備有巨大的筒狀燈箱，衣物罩上去，啃嚙般的細碎破孔無所遁形。老師傅在現場展示了高端清創手術般的醫術，理出編織邏輯，再以帶舌勾針將針織衫三兩下鉤回原形。
我多麼希望這世間也有什麼幻術，能夠把年輕時候做過的蠢事一一縫補成沒有發生過的模樣。但是，誰又能無所斑駁地老去呢？
