趙奶奶住在我家樓下，年逾八旬，鶴髮童顏，宛如一幅古老卻溫暖的油畫。丈夫早年離世，子女如候鳥般飛往遙遠城市，各自築巢謀生，留下她與時光相依為命。

她的日常帶著幾分詩意，也藏著些許孤寂──與花草談情說愛。在那小小的花圃裡，她拄著鋤頭，以一雙布滿老繭的手，與歲月的荒蕪頑強纏鬥。那些花彷彿是她的祕密盟友，靜靜守著一段無聲而深情的時光。

偶爾在樓下遇見，她總會微笑點頭：「早啊，漂亮的小姑娘。」語氣中融進了晨光的溫暖與慈愛。我則禮貌回應：「早啊，漂亮的大姑娘。」我們的對話總停留在寒暄的淺灘，像一葉輕舟，始終未能駛入深水。

某日清晨，下樓時，餘光瞥見她的花圃已經荒蕪不堪。心頭一緊，我敲響了她家的門。門打開時，她的面容失去了往日的光彩，蒼白中隱約透出病痛與疲憊。她輕聲說：「最近身體不太好，懶得打理那些花了。」

那一刻，我的心像被什麼輕輕攥了一下，不痛，卻沉悶得讓人喘不過氣。我對她說：「奶奶，若您不介意，我可以幫您照料那些花。」她怔了怔，隨即笑出聲來：「這怎麼好意思麻煩妳，小姑娘？」語氣裡半是推辭，半是欣慰。我用力點著頭，像對某種無形的使命立下誓言。

隔天，我帶著新買的手套和園藝工具，踏進那片被時光侵蝕過的土地。老實說，我從未照顧過植物，連盆栽也沒碰過。但當我翻土、除枯葉、澆水時，竟感到一種近乎神聖的儀式感──彷彿是在為沉睡的土地喚魂。

花草逐漸回春，那從泥土裡滲出的喜悅，比任何一次考高分都來得真切而踏實。

幾天後，趙奶奶拄著手杖走出門，站在陽光下，凝視著那片甦醒的花圃，眼角的笑紋悄然綻放：「真謝謝妳，小姑娘，這地方看著順眼多了。」她邀我進屋，倒了杯溫水，她的話匣子也隨之打開。

她說起與丈夫初來台灣、一起種花的日子。那些雨過天青的午後，黃昏裡泥巴沾滿腳踝，卻滿是笑聲與香氣。她說丈夫最愛康乃馨，因為「它堅強又溫柔，像極了他的小嬌妻──哈哈，是我啦。」說到這裡，她笑了，眼角的皺紋像飄飛的信紙，輕巧而溫柔。但她的眼底，已悄然泛紅──那種笑中藏淚的模樣，讓我既鼻酸又莞爾，既欽羨又不捨。