第一次開車離框，有肇事逃逸的感覺。鄰近小鎮突然裝起的停車計費樁，與我剛熟悉的、住家附近用悠遊卡「按Ｘ然後螢幕顯示應付扣款」的步驟大不同，看著樁上方形的QR Code，我打開手機，勉強找到掃描處，掃描後也不知要存取在哪？存好後如何付費？現金？悠遊卡？信用卡？一連串的問號，突然心慌起來，四下無人，唯一的路人甲是年紀很大、頸子掛了條毛巾的白髮歐吉桑；心想，問他無異是問道於盲，又想再僵持等下去會增加費用，於是採取三十六計走為上策。

一路不安地看著後照鏡，看後頭有無追兵？回家告訴老伴，他說他也不會，結論是「以後少去那邊停車，要不等兒子回家幫我們處理好再說」，我繼續忐忑地等著罰單來催繳停車費，卻遲遲未果。

懷念年輕時騎摩托車的日子，市場邊的騎樓、店家的跟前，偶爾借個位，停車沒有任何困難。何況我的摩托車是輕型小綿羊，小巧玲瓏，只要有個縫隙，就篤定能離開很久，當下採買的情緒自是安穩和諧。後來開車，也只好以早起的優勢，趁著早市人少，開車停在鐵捲門未開的門前，打著閃燈，或向店家問候並暫借停一會兒，然後以最快速度購得蔬果熟食，若問價、討價併計，約莫二十分鐘搞定，再即刻神隱。

後來，我們鎮上的道路兩旁畫了很多白線框框的停車格，停車後會有一張紙夾在雨刷，隔段時間又有人來加價，一年多前，才改成有收費樁佇立的德政，方便我們按序、按格停車。而聳立在市場附近的高樓式立體機械停車場，因不方便進出與使用時間效率不合，漸漸變成蚊子館面臨拆除。可見主事者沙盤推演的政策，一落地就得被實際需求所檢視。

兒子回來幫我們兩老的車各別綁定了信用卡，從此進出停車場或路邊停車，真的是所向披靡，暢行無阻。大喜過望，便利得有點懷疑所擁有的幸福，隔天手機會收到所有細節費用的簡訊，歌頌讚嘆科技的便利之餘，再也不愁要「停車」「暫借」「問」了。