那個「不在乎天長地久，只在乎曾經擁有」電視廣告持續播放著我不吃不喝N年才買得起的手表的年代，以為結婚只能結一次，屬意某人就是一生一世，就連婚紗攝影公司都會加贈「終身免費年年回來拍沙龍照，一直拍到全家福三代同堂」的超值方案。年輕的我買了這個概念。買了婚紗攝影三十六組限量真愛永存專案，買了婚宴包桌包酒水新天地永恆專案，買了紅蛋油飯或西式糕點任選（可待日後性別確認後再彈性選擇，或延用至下一胎），甚至還買了限時但終身保留的靈骨塔塔位。

後來的後來，已婚的我們都不確定能不能相親相愛一輩子的時候，婚紗攝影店就無聲倒閉換招牌了（或是易名重生硬甩過去合約），辦過囍宴的餐廳不見了，以前待過的公司消失了，住過的房子在九二一時歪了。想到羅大佑唱的，「愛情這東西我明白，但永遠是什麼」。

有些東西當時覺得荒唐。在嘉義辦囍宴的餐廳，我和我親愛的老婆在後台頂著一大頂蓬蓬裙，努力攀爬鐵架上到一樓半，進到被人造花繞過87圈的鐵籠架（就是現在讓工程人員站上去，在大馬路上幫忙修剪高處樹葉或調整紅綠燈裝置的平台），然後在濃厚乾冰營造的雲霧飄緲氛圍中從天而降，搭配孟德爾頌的〈仲夏夜之夢〉和眾賓客的掌聲，我倆像是《魔戒》裡森林精靈般地，緩緩降落在舞台的正中央。事後回憶起來，竟有點經時間醬缸發酵之後的神奇甘甜。

後來的我們，開始過著更像大人的生活。有甜蜜，有嫌隙，有自閉，有尋覓，有狗屁，有神祕。

好比，年輕覺得困頓時，找了幾位大家口耳相傳的傳奇算命師。有老師那麼說，但我終究還是待不住原公司而離職，沒做老師建議的公職工作或是往西邊發展；也有老師這麼說，我親愛的老婆其實就是我人生最大的貴人（認真覺得她有另外包紅包），說依據我們命中八字推理，的確不會一生一世在一起。但因為生了一對清一色的兒子（這人顯然有在打牌），所以化解了會離婚的命運。該相信嗎？這老師邏輯力頗強。

直到二十多年後的最近，我又自誇起想當年，我個人精湛的公關實力贏得嬌娘歸的往事。「咦？我沒跟你講過嗎？」我親愛的老婆說，「婚前合八字時，我奶奶說『他們兩個都在一起這麼久了，怎麼好現在再去拆散？算了吧。如果這就是命，就順著它吧。』」什麼！我該相信哪一個故事版本？

阿秋開玩笑回應：「要玩就找朋友，不是找老公。」瑋玲問兩人有先討論要去哪兜風嗎？小雅說：「沒有，送完東西，我叫他找個地點走走，他說好累想回家。」我說：「這樣不行啦！副駕要先把行程找好，老公才會樂意配合，突然要他找個地點，還真為難他。」小雅如夢初醒，問：「真的嗎？」

敏敏表示她很想和老公出國自由行，但他也是個不會玩的人。我們建議她先從台灣一日、二日遊循序漸進，慢慢增加天數，別一下子就拉到國外自助旅行數天，變數太多，太冒險了！

我分享我家的經驗，第一次的夫妻環島，是八年前大兒子幫我們規畫行程，他很有技巧地只訂晚餐和住宿，白天行程由我們自行決定，對那時還不曾嘗試網路訂房的我們大有幫助。

後來每年數次的小旅行，兒子們想幫我們安排，我笑說夫妻倆合起來也算是「一個」玩家，會先討論景點及路線，由我負責訂房訂餐，老公負責開車，玩了幾趟下來都很滿意。

或許之前朋友跟著我們爬中級山，由老公負責帶隊及路線規畫，並把下山後吃飯的餐廳找好，朋友讚美有玩有吃，讓老公很得意，成為轉折點。接著他開始一手包辦小旅行的規畫，朋友們跟了兩趟去花蓮及阿里山，行程令人難忘。

最近老公又規畫五天的自駕遊，帶我領略南橫之美，爬山順遊墾丁及訪友，我這個副駕只剩下遞茶水送點心的功能，因為老公進化了。

她想了想，回答：「青椒、洋蔥、胡蘿蔔……」這回答讓我訝異，過往她總會說炸雞腿、炸排骨之類的，這次卻講了一堆蔬菜。我問：「這些不是妳討厭吃的嗎？」「因為每次我講的都會沒賣！」她的語氣有點無奈。

之前不想讓她吃太多炸物，我會推託說賣完了，殊不知反而讓她這回一反常態，一口氣讓這些討厭吃的菜「消失」，只剩她喜歡吃的「有賣」。