妳離去到今天，剛好四個月。但我仍固執地在找妳。走過清大校門，總以為是妳站在那裡等我；經過夜市，就看到去年冬季的淒風雨天，妳體貼地陪我去吃酸辣麵的身影。回到家，到處是妳留下的茶包、精油；翻開相簿，從我懷裡的小嬰兒到成人妻的妳，都在對著我笑。

但妳怎麼就不見了呢？親愛的表妹。

去年十月，我們在LINE上聊天，我說快回台灣了，又可以一起散步嘗美食。我告訴妳，從小被妳抱大的女兒年底要帶男友回台灣，要在耶誕節前夕讓他認識表阿姨。誰料到，約好的日期，竟是帶他去妳的靈堂上香！也難怪女兒幾乎哭倒在妳靈前。

十月底，意外沒接到妳祝賀我生日的貼圖，覺得有些奇怪，因為妳不曾忘記我的生日。問妳妹妹，才知妳呼吸不過來，進了加護病房，已裝上葉克膜。

她在說什麼？明明兩天前我們才聊過天呢！她說妳咳嗽到無法呼吸，送到醫院已經休克，醫生懷疑是肺癌。衝回台灣想去看妳，但妳已然昏睡，毫無抵抗力的軀體極容易受到探視者的感染。

肺癌？怎麼可能！妳半年前才照了電腦斷層，肺乾乾淨淨。後來，說是一種惡性軟組織腫瘤，扒著氣管長，讓妳窒息。妳在加護病房奮戰，每一晚，沒有宗教信仰的我為妳禱告，經過每一間廟，便走進去祈求神明讓妳活下來。終於有一天，妳妹妹說可以去探望。我戰戰兢兢包裹在無菌衣裡，看到妳像只破碎的娃娃，頭髮沒有了，身上插滿管子，軟趴趴地靠呼吸器送氧氣。我摸摸妳已經沒有彈性的手腳，對妳說，好起來啊，我在等妳一起出遊。

但，妳還是走了。

妳勇敢的爸媽，當作妳是出國了，與那時在美國和我同住時一樣。為了父母而故意搞笑的妳妹妹，在靈堂前特意開妳玩笑，出妳的糗，就像妳仍在身旁。寵愛妳的老公，哭到讓我明白什麼叫斷腸。你們沒有孩子陪他回到空蕩蕩的家，我們約他，但以前總是有妳，這時，妳就是不見了。怎樣陪，都只是增添他的淚水。

現在，我又回到我們曾一起居住的美國。信箱中躺著一張法院召喚妳去當陪審團的明信片。我不忍心轉給妳老公，為妳上網，原以為要幫妳勾選不是美國公民，卻瞥見最後一欄的選項是：此人已死亡。

望著那幾個英文字，淚水直流。呆坐許久，我還是移動了滑鼠，在那一欄前方的小格子，勾了下去。