每隔幾年，台灣便會上演白鶴版孤雛記──瀕臨絕種保育類白鶴家族冬季從西伯利亞遷徙南下，照理應在中國鄱陽湖避寒，身世乖舛的孤雛偏離航線與親鳥走失，寄居寶島。

孤雛A君2014年在台北留宿金山尤其轟動，2021年白鶴B君過境蘭陽平原。孤雛A君在台期間從黃毛亞成鳥長成雪白高大的成鳥，同時引起地方保育聲浪，公權力介入，主要棲息的蓮花田及四周農地農產品皆保證收購，悉數成為有機田。

我和情人分別在夏天荷花開和冬季寒流的時候去看過小白鶴A君。

夏天那一回，小白鶴正窩在田邊午覺，闔著眼發出唧唧聲（不知作了什麼好夢？），睡了一陣子便起身啄食蓮藕和田螺。因為是如此珍貴的明星，現場追星的民眾幾乎人手一台大砲相機，只要小白鶴吃東西抬頭的瞬間，一陣紅毯相機快門聲便如機關槍掃射般此起彼落。

蹲在我旁邊的攝影團熱切地捕捉鳥影，一群人趁隙聊天：「可以去抓一隻白鶴來和牠交配嗎？生了台灣就有一隻了。」「可以讓牠住桃園嗎？」「西伯利亞沒有蓮花可以吃！」「牠來這麼久了，現在講台語嘛會通。」（開始對鳥講台語）

攝影老師居中發號施令：「對準牠眼睛！」七嘴八舌。

冬季造訪的那一次細雨濛濛，金山濕地沒有遊客，小白鶴好像特別鍾愛這樣安靜冷冽的寒風，不斷盤旋起飛，翅膀張開像精緻的滑翔翼，雪白的身軀和翼尖的黑羽像童話般既優雅又美麗。小白鶴飛至遠處田間，罩著雨衣的老伯揚聲在路邊呼喚：「鶴啊！鶴啊！──回家囉！」沒有取什麼可愛的小名，僅只是簡單地喊著「鶴啊！鶴啊！」沒想到不一會兒，小白鶴竟好像通達人語，飛回老伯的田裡陪老伯下田。活生生的鄉野奇譚。

那隻「鶴」還在台灣的時候，我們總是一方面醞釀著哀情，想像牠將忽而開竅，想起回家的路線，就此告別；一方面又擔心牠想不起來，此生就定居在金山濕地裡，長壽地過完此生，實在太寂寞了。

生命裡總有一些這樣的過客。