每天前往幼兒園接女兒放學時，一到教室門口，我會先站在門旁或窗邊，默默搜尋她的身影，靜靜欣賞她和同學互動的笑顏。雖然敏感的她總是很快就發現我，隨即興奮地朝我衝過來。

性格內向的女兒最近交了好朋友，經常笑瞇瞇地提到那幾位女孩的名字，例如某某今天說了一句好笑的話，她們笑到從鞦韆上掉下來。女兒分享那些專屬四歲友誼的對話時，字字句句觸動我心弦。

我瞬間明瞭了母親許久前說的：「去你們學校代課的那幾個小時，是當時痛苦日子裡的光芒。」小學三、四年級時，單親母親獨自撫養我和妹妹，從工廠作業員、便當店打零工、小吃店洗碗盤，到在郵局前賣東西，為了我們的日常所需和學費，毫無後援的她不分晝夜地燃燒自己的身體。我和母親同樣努力，在學校總是謹言慎行，用功讀書讓課業維持在班上前段，盡力成為班導師的小幫手。某天班導師詢問我，母親能否至學校替他代課半天，即便被生活緊湊地吞噬，她仍舊開心地立刻答應。

那天，母親帶大家去操場打躲避球，結果自己玩得最開心，還記得同學們羨慕我有一位「孩子王」媽媽。她會專注地聽我分享和同學的互動，並記得對方的名字，不時問我他們過得好不好。大學畢業步入職場後，她同樣善待和我關係甚好的同事，在打零工空檔，為我家境清寒的同事多準備一份便當。

我想起自己不喜社交，加上堅持居家整潔，長年婉拒許多朋友來家裡，卻毫不猶豫地答應女兒邀請同學來玩的心願。面對女兒的同儕，尤其是和她特別要好的朋友時，內心莫名會興起想認識對方、照顧對方的感情，有如自己的孩子那般。

後來，隨著年歲遞增，才漸漸知道，忙碌的母親其實喜歡獨處，不善社交，對交朋友也不感興趣。她只是因為愛我，所以也願意愛我所愛，或那些愛我的人。

晚餐時間，女兒正挖一口飯準備塞進嘴裡，我告訴她：「我也好期待哪天可以跟妳的好朋友打招呼喔！」她突然定格，轉頭望著我。我繼續說：「跟妳很要好的小朋友，媽咪一定也很──喜歡她喔。」女兒眼裡像被倒滿天空中的星星，咧嘴露出牙齒，對我眨眨閃亮無比的眼睛。

我的心像被倒空的器皿，瞬間裝滿女兒遞送的光芒，閃閃亮亮，呼應當年的母親──因為愛，可以為了一個人，有更多的願意。