如果有天當我老去，記憶沉澱在河床底部，孩子是否會買一件百元的睡衣，讓我當外出服？

數周前，外子在市場為婆婆挑了一件清爽的洋裝，黑底布面滿是各式大象圖樣，其中幾頭大象背上還坐著騎象者，令我想起「象與騎象人」的譬喻──大象代表人類衝動、直覺的思維系統，騎象人則代表意志與理性，努力引導大象前行。兩者原應相互制衡、維持平衡，但日子久了，強壯的大象往往奪走主控權，理性落得疲於追隨。

公公過世後，婆婆的大象愈來愈強壯。她不再洗澡，不再洗衣，身上長期泛著酸腐氣味。這日我們前去拜訪她，她身上穿的是兩周前那件黑底白象的洋裝。兩周前拿給婆婆時，以「試穿看看是否合身」為由，讓她換下一身已然泛黑泛臭的舊衣。當日婆婆很開心，覺得這件新衣既寬鬆又涼快，穿起來如仙女般輕飄飄的。再次拜訪，我們看見她仍穿著那件洋裝，白色的大象很多都已泛黃變色，隨著蹣跚步履飄散一股濃濁難耐的酸臭。

婆婆的大象讓她緊抱各種不變與習慣：腰身鬆到會脫落的舊褲子、刷毛變形的牙刷、破碎綻鬚的毛巾、霉黑黏膩的抹布、無底裂邊的鞋子、洞穿五指的襪子……她拒絕使用水火電相關設備，能冷食絕不熱食、能無水清潔就不轉開水龍頭，家中觸目所及的插座上三個孔洞空空地笑著。此外婆婆更恐懼由外而入的異動，每日緊閉門窗，只因擔心賊人闖入警衛森嚴的社區，翻入她所居住的高樓層。

「怎麼辦？」晚輩收到了社區熱心人士的反映，堅持不該再讓婆婆獨居，然而婆婆很久以前就無法接受家中多出任何一個呼吸，孫兒輩難得從遠鄉前來探望，也必須自行尋覓旅館。在婆婆的小王國裡，變化是不容許的存在。

我和丈夫商量：「先從去除異味著手吧！買便宜的洋裝，每隔兩周直接丟棄。」之後，每一次上市場，除了買菜，我和外子會留心各種服飾攤，找尋簡便的洋裝。這日正巧看見一桿子與上一件洋裝類似的服飾，花色尚可，材質也算輕軟舒爽。結帳時收銀小姐說：「睡衣，一百元兩件，共兩百元。」原來這不是外出的洋裝，而是睡衣。我們竟給婆婆買了睡衣當外出服！

我們沒有退換衣服，沒有對婆婆解釋。她穿得自在，她不在意，她也不會分辨。這些柔軟的睡衣，有如象的皮膚，披覆著她如儀式般不變的生活。而我們，不正是氣力漸竭的騎象人？握緊韁繩，只求大象別把日常完全踏碎。

有時，我會想起年輕時長年在東瀛工作的婆婆，每次返台總會帶上最時髦的童裝給三個孩子。老照片裡，小小的身影穿著剪裁合身的體面洋服，笑得燦爛耀眼。而今，換我們為她挑衣。是睡衣也好，是洋裝也罷。穿得下，穿得住，穿得乾淨，就是我們此刻所能給她最大的體面與尊嚴。