某天，同校任教的小姑突然走進我的辦公室，神情篤定地朝我走來。還沒寒暄，她便開門見山地說：「大嫂，我們姊妹商量好了，決定大家一起出錢幫爸媽買間房子，你們也要出一份。」

語氣裡沒有絲毫遲疑，像在宣布一項早已定案的決策。那瞬間，我愣住了。話卡在喉頭，腦中卻早已翻湧起各種感受，有突如其來的壓力、當眾被要求的難堪，還有一絲委屈。

小姑和其他兄弟姊妹每逢周末都會回婆家團聚，原以為這麼重要決定，應該能在飯桌邊慢慢談，怎會選在辦公室、在一群同事的注視下突然拋出？我深吸口氣，努力穩住心神，低聲回：「妳也知道，我們前陣子才為了三代同住買了間樓中樓，還在背貸款……我們已經很努力想讓爸媽住得更安穩。」

我以為這樣的說明會換來一點理解，哪怕只是一句「我知道你們也不容易」，沒想到小姑語氣平板地回了一句：「我們已經決定，你們配合就好。」

我垂下眼睛，不知那一刻的沉默，是為了當眾被要求的羞赧，還是無力表達自己真正心聲的窒悶。其實，我想說的是：「我不是不願意付出，只是希望我們彼此的難處能被看見。我需要一個能坐下來好好對話的空間，而不是被當眾要求接受一個既定的決定。」

但我終究沒說出口。當下我只是勉強點了點頭，說了句「好」。那個「好」說出口的瞬間，心中卻有一塊地方垮了下來。那不是心甘情願的應允，而是一種「被逼著接受」的表態。那一刻，我感覺自己不是一個有選擇權的家人，而是一個被動妥協的外人。

後來回想，那聲「好」像是一種自我否定，否定了我正努力撐起的家庭經濟，否定了我這些年為家族付出的心力，也否定了我希望被理解、被尊重的心願。它改變了我對這段關係的感受。

原本我總覺得，既然是姻親，我要盡力籌辦並圓滿每一次的家庭聚會，自認與兄弟姊妹間建立了某種互信與默契。但那一刻，我忽然明白，也許我從未被真正當成「我們」的一份子，始終只是「你們」中的一個旁支。

直到後來學習了非暴力溝通，才慢慢明白，許多令人受傷的語句背後，其實藏著一個尚未被好好表達的「需要」。或許，小姑當下的直接，是出於她急切想有個娘家可以自在來去，是她想替爸媽做點什麼，以及對手足間快速凝聚共識的期待。只是在她積極落實「行動」的同時，忽略了我當下的感受與背後承受的壓力與局限。

如果那時我能更有力量，我想我會這樣說：「我聽得出來，妳很希望能替爸媽做點事，也想保有一個娘家可以常常回來，這份心意我很珍惜。但我們目前的財務壓力真的不小，我需要一些時間和空間，也希望我們能坐下來好好談談，看看有沒有更平衡的方式，讓我們都能盡力，但不至於誰被壓垮。妳願意找個時間，一起談談嗎？」

在家庭裡，愛與責任總是糾纏，而溝通方式往往決定了，這份愛會成為彼此的力量，還是變成沉重的負擔。我仍在學習，也願意相信，只要我們願意說出真心話，願意相互理解，關係總能找到新的出口，甚至成為彼此真正安身立命的「家」。