誤打誤撞的剪紙人生

我喜歡剪刀，喜歡剪刀劃過紙張的感覺，喜歡透過手指掌心與虎口開闔的動作前進，感受皮膚回饋的精微觸感。但倒也不是因為喜歡而開始的，算是慢慢培養出感情吧。

一開始只是想創作，看到生活裡有趣的東西想記錄下來。但我太懶惰，想到要先拿出畫具顏料、結束後還要洗滌收拾一桌殘局便累了。動動小聰明，若是拿剪刀剪紙，就一刀一紙，工具材料簡單，完成後只需清掃紙屑，豈不乾爽又輕鬆。

沒學過任何傳統工藝剪紙的我，就這樣誤打誤撞開始剪紙人生。起初，我給自己兩個規定：一是不用刀片、二是不在作品上打稿。想鍛鍊的不是技術，是心性。

剪刀的運作與我們自幼習慣的握筆方式完全不同，不易精細掌控。於是，本性偏向小心謹慎的我，一次又一次經歷不可控造成的挫折，眼見結果不可逆轉的痛苦──然後再說服大腦：「噢，這比你原本想的更有趣。」

這點倒是真的。當你慢慢調整心情，接受作品會長出自己的樣子，人的個性也鬆了。這份驚喜的禮物收下來，剪呀剪就過了十幾年。

創作也是身體的勞動

從小學美勞課會使用的色紙開始，逐漸嘗試不同紙材與尺寸。第一次做到全開作品時，赫然發現，身體與作品有絕對的物理性關係──沒爬上桌子看不見整幅全貌、作品太大又只能放在地面剪，因此不斷爬上蹲下，動能位能轉換，「功」（work）不只做在紙上變成圖像，也做在痠疼的小腿肚上。原來創作也是身體的勞動。

有一回出版社來邀請做童話故事的插圖，五十幾則故事讀完心裡簡直大放煙火，太精采了，我雄心壯志回說每一則都想剪一幅。激動的部分是：那些自小以為讀爛的童書，千篇一律的公主王子形象居然可以由我重新詮釋──我可以決定挑選故事中哪個片段要被看見、呈現的視角與觀點、主角要長什麼樣子……人生首次清晰感覺到，手握詮釋權有多麼洋洋得意。雖然出版社馬上看穿我當然剪不出這麼多作品，但最後我仍努力做出部分插圖，並給每則故事上了一個小圖，算是盡心盡力。

雖然並未設定要鍛鍊技術，但時間與經驗累積亦成必然。在後來創作的日子，當你的肌肉嫻熟了操作，那條線變得愈來愈靠向「能夠控制」，我又開始感到人生不夠鬆、不夠有意外了。此時又會想要打破一切，讓事情變困難。

剪紙帶來的動畫旅程

從都市搬到鄉下快十年，曾見聞一事深覺啟發：

住在鄉下，家家戶戶幾乎都養狗。少數狗被拴著看家、守護農作，但許多是沒有鏈繩的束縛，自由自在奔跑於田間大地裡的。說牠們看起來很是快活沒錯，但若你身為腳踏車或機車騎士可就不會那樣想了。狗兒流著狩獵的血液，天性看到快速移動的物體便要衝刺撲追（這點你問郵差最清楚），要是兩三隻一小群吆喝著湧上更恐怖，騎士要麼是被咬傷、要麼緊急閃避也可能跌倒，甚是危險。

於是有聰明人想到一個法子：將狗項圈繫上一條短繩、繩末再橫綁一段木棍，這支木棍自狗兒脖子掛下，恰好橫在牠前腿前方。平時走路沒問題，可一旦要大步奔跑時，前腿便會被木棍擋住，無法自由施展，因此也無法順利疾馳追車了。

有一天看著這景象，我突然意會到，原來這就是我自己。我就是在自己脖子繫上木棍的人。

比如因為剪過太多圖像，那就來試試完全沒有圖的作品好了，純粹剪文字，一字一字串成一句詩，一條條自空中流下的句子。剪過圖又剪過字了，再來試試「不是文字又不是圖的東西是什麼」，無法言述的什麼，更接近原始混沌。平面的玩過了，那把紙立體起來吧。單色的做過了，那拼貼不同的紙材吧。具象、抽象。一眼望不盡，變成長卷的故事。離開實體，化成動畫的旅程。

走到現在，換了一支又一支棍子，開心的是至少我還在路上，等待、屏息、衝刺──試著追到下一台車。

●作者簡介：

古國萱，喜愛秘密地畫圖和寫字，夢想是讓地球更好。因為與自然單純的連結而感到開心。以剪刀開展具有想像空間的詩意圖像，喜愛剪紙單純質樸的特性及不可修正的驚喜，也創作故事、繪本和詩。

個人網站：doggku.com

｜看更多玩紙趣：

【玩紙趣5-1】陳治旭／剪出一片繁花盛開

【玩紙趣5-3】成若涵／以紙雕琢的人生風景（1105上線）

【玩紙趣5-4】王莉陵／紙，就是我的語言（1106上線）

【玩紙趣5-5】鍾凱翔／紙箱翻轉的藝術人生（1107上線）