我摩娑著垂掛頸間的黑寶石，溫潤、發亮的圓石外表，包裹著內人的骨灰，一條銀鎖鏈穿過中間，除了游泳、洗澡，我每天把它掛在頸上，想到她，就摩娑一下。很難想到，她生命的灰燼最後是以這種方式留在世間，留在她愛怨糾纏的丈夫身上。

結婚後的七、八年，是我們最甜蜜的時光，鸞鳳和鳴、如膠如漆等成語都不足以形容我們的恩愛。一天，她忽然提出，當生命終結，我們該如何永不分離？她提了一個點子。「就把我們的骨灰混入瓷土，飾以圖形，做成漂亮的杯盤。」

她鄭重向我介紹十九世紀的英國骨瓷，當時的英國匠人把獸類骨灰混入瓷土，做出精美的器皿。「用我們的骨灰做成骨瓷，我們就永遠在一起了。還可以把漂亮的骨瓷留給孩子。」她俏皮地說：「如果他們討厭我們，就把骨瓷打破。」我聽了入神，想到中國商周銅器上的紀念銘文，最後刻上「子子孫孫永寶用」。

後來，我們雙胞胎的女兒終於誕生了。

生活也從浪漫歸於實際。她忙於報社的撰稿、出刊，我忙於教書、寫研究論文；買車、買房、投資、理財、出國、旅行、帶孩子……都起了爭執。事業的野心開始駕凌夫妻關係的維繫，恩愛退燒了，現實的計算主宰了生活。口角之後，她會懟我，「我死了也不要和你在一起。」退休後的她，身體機能退化了，蝸居在家打電玩。最後她被宣布得了膽管癌末期。

我陪著她抗癌，我們不吵了。每周她緊握著我的手去醫院，看似勇敢，但我從她的眼中看到一片虛無。我不要她走，她也不想走。我們避談死亡。

「把我燒了，然後樹葬。」有一天，她開了口。我半晌沒反應。

「還想不想做骨瓷？」我小心翼翼地問。她靜靜的，沒有反應。

當禮儀社告訴我，我可以用她的骨灰做成項鍊，戴在頸上紀念。我問他們，是否可以用她的骨灰做缽碗？我說：「我願意額外付費。」老闆回應：「從來沒人這樣做，我也不知道台灣的陶瓷廠會不會做這樣的骨瓷。」喪氣的我最終接受了項鍊的選項，訂製三條，一條給我，兩條給孩子。

我撫摸著項鍊，心裡想著，當我離世時，她一定不會和我在一起。我和她曾夢想孩子會用我們的骨灰做成缽碗，然後寫上「民國某年某月某日，女大毛、小毛，以皇考皇妣靈骨，作缽碗等，用追孝，子子孫孫永寶用。」這夢想如同三代的傳說，早就埋在現代現實生活的餘燼中。