【文／陳政三】

柯樂（Arthur Corner）是在廈門經商的英國人，很喜歡來台灣探險旅行，從他發表過的3篇文章，可知他至少來台3次。

第一篇〈台灣南部內山之旅〉（Journey in the Interior of Formosa），發表於1875年英國《皇家地理學會期刊》（The proceedings of the Royal Geographical Society），是他在1874年，由打狗（高雄）到屏東三地鄉口社村訪問魯凱族的遊記。當年他另到過番社（Hoansia，台南縣東山鄉），也可能到了其他地方，但未詳細記載。

第二篇〈台灣旅行記〉（A Journey in Formosa），刊於1876年《清國與教會記事報》（The Chinese Recorder and Missionary Journal），一般都解讀為該年來台、從台南旅行到台北；但這是不正確的，來台應是在1875年2月。會造成這個誤會，乃是柯樂在這篇文章中完全未提及年代、月份，只寫出日期，難怪發表該文的教會記事報編輯，會誤以為旅行日期可能在1876年6月。

第三篇〈台灣南北走一回〉（A Tour through Formosa, from South to North），刊登於1877年的《皇家地理學會期刊》，內容與第二篇都是敘述1875年的那次旅行，但著墨的重點不同。而且第三篇文末，兼敘他另在1876年試圖從東岸立霧溪谷橫越中央山脈至埔里，發現不可行後，改由北方的大湖─東勢─大社─埔里─日月潭，與上次反方向的路線。文中只提到月份、日期，未提及年代；但他在一開始即云：「此行希望能深入台灣的內山，探視其他的原住民族群；上次南部之旅看到的原住民（按魯凱族），已發表在今年年初某期刊。」他指的就是發表於1875年《皇家地理學會期刊》的〈台灣南部內山之旅〉，所以這就透露出他第二次旅行的時間了。事實上，從本期介紹的〈英商柯樂養病之旅〉文中也看得出。

他繪畫的技巧似乎不差，多處提到寫生，可惜未隨文刊出，至今或已散佚。他喜歡蘭花，在台灣採集到黃絨蘭（Eria corneri Reichb.）、立奇蘭（Cym-bidium leachianum Reichb.）兩種，1878年被列為新品種，前者更冠上他的姓氏以玆表揚。他拿著各種精密儀器跋山涉水、到處測量，竟然說是「養病之旅」！令人不覺懷疑其動機。他對植物、鳥獸、人種描寫細膩而深入，是早期探險家中難得一見的佳作。他與甘為霖、馬偕牧師熟識，但後兩者已刊行的著作卻都未提及柯樂的名字；而刪除許多章節的中文版《馬偕博士日記》也看不出來，現存真理大學馬偕紀念館的日記原件或有記載，但卻未對外公開。因此，「神秘的」柯樂面紗，有待進一步揭開。

老府城新建設

柯樂在1875年初大病一場後，決定來台做一次養病之旅。約於2月上中旬抵台灣府（台南），住在安平熱蘭遮城附近，可能下榻於港邊的洋行或海關宿舍。停留安平那幾天，他四處遛達，對「牡丹社事件」後，府城附近增建的防衛措施多所著墨。那時荷蘭人在一鯤身小丘上建造、有141年歲月的熱蘭遮城，早已傾圮不堪，「只剩一堆斷垣殘壁，一棵孤零零的大樹矗立丘頂，四周有幾戶漢式建屋，成了此處單調海岸供船舶入港的好地標。官方派人將磚牆敲下，以供約一哩外、正由法國工程師帛爾（M. Berthault）督建的新城堡使用。聽說他們本想將那棵大樹砍掉，但有人建議仍保留。」
柯樂提到的新城堡，是從1874年10月起，沈葆楨在離古堡1.5公里、三鯤身海邊建築的億載金城，「沈欽差大臣用法籍顧問帛爾提出、類似巴黎四周要寨的藍圖。因缺磚塊，便把熱城寶貴的古蹟拆毀了」，曾於1883或84年初來台的殷保•胡亞特（C. Im-bault-Huart）婉惜的寫道。1873年10月中旬到安平的史蒂瑞則觀察到，「一群工人正敲下城牆泥磚，推滾下山供做建材，安平大部分的建築物，都是靠這樣取得材料的。」顯見，破壞古蹟早在建造億載金城之前，即已開始。柯樂認為新堡的建材不佳，增加施工的麻煩，恐怕無法像舊堡維持那麼長久。這個台灣第一座西式砲台億載金城本預定半年內完成，但中間爆發主事者台灣知府凌定國浮報、侵吞建設經費弊案，迄1876年9月才完工。柯樂不幸言中，該城在日治時代即已傾頹；1975年台南市政府重修滿百年的億載金城，現已列為國家一級古蹟。

最早在淡水成立第一個洋式海關、曾任淡水及打狗海關稅務司的麥士威（William Maxwell）於1865下半年逝世前，在一篇叫〈台灣府〉（Tai-wan-foo）的文章指出：「府城城牆至少有20處因地震、颱風豪雨而崩塌；但官方忙於鎮暴（按戴潮春事件），無多餘經費修復。」此時，也在沈葆楨的「設防」計畫項下修復了，「城牆修復情況良好……城內有大片空地，間雜綠草如茵、林木扶疏的美麗公園。帛爾的家類似公園，不幸，卻靠近令人不舒服的一座軍火庫旁。」由柯樂的這段話，得知帛爾住於小東門內、1875年1月17日才完工的火藥局旁邊。

柯樂並參觀已荒廢的赤崁樓（紅毛樓），他從門楣上刻的模糊字跡依稀辨識出「1654」字樣，應是荷蘭人建成這座原稱普羅民遮城（Provintia）的年代。同年11月，幾乎同樣路線、由台北走到府城的英國外交官亞倫（Herbert J. Allen），則稱赤崁樓上刻年代為「1650」。柯樂云：「幾年前，此地是被處死前的英俘囚禁之地……現在只住著貓頭鷹及蝙蝠。」柯樂應是根據當地洋人或地方導遊告訴他的訊息，不過並不正確。麥士威稱，鴉片戰爭期間，遭俘的英國船員與傭兵，被關在府監及縣倉；可能與他一齊探尋監獄所在的必麒麟（William Pickering）也參觀過縣倉。事實上是，生還的英俘9人在1842年8月22日由其他拘留所移監赤崁樓；11月22或23日（英方資料記為11月24日，可能抵達後的隔天或隔2天），該9名英俘才獲釋回到鼓浪嶼英方手中。∼未完，詳見下一期電子報∼

封建傳統中的迷幻藥

在傳統文化中，有許多對統治者與政府的偏見，以訛傳訛地幾千年流傳下來，成為文化中重要的成分，人民內心深處牢不可拔的基本信息﹔諸如民以君為天，國無一日不可無君，唯有聖君明王可拯斯民於水火等等。因此當一個威權統治者最後敵不過天命，鞠躬盡瘁之後，萬千子民乃翹首企盼會再有一個英明偉大、親民愛民的領導者，帶領這個國家與全體人民走上康莊大道。...∼more∼

台灣目前所呈現的紊亂荒謬的政治狀況，而飲食活動之興盛，喝咖啡成流行時尚，文學形制逐日短小淺薄，美術戲劇出奇以致勝，其間種種不過小眾間之社會文化活動，並無所謂主客觀對照或糾眾成義之講求，離雄壯偉大自是遠不可及。而這樣的現象是否即是所謂的後現代社會特質？或是台灣獨具的後現代社會特質？

對此，我考量再三，疑惑頗多。但是我欲藉著十九世紀初，於短短33年間德、奧兩地所形成的畢德麥雅風格來與台灣處後現代的現象做個比較，或可因此稍事解惑。即便畢德麥雅風格所形成的背景與後現代風格的背景大不相同，而結果近似，皆是迫使人民關注面縮小回到己身。所不同者僅在於，畢德麥雅風格的表達是和諧甜美，甚至兼容接續，與台灣的虛空排斥則大異其趣，稍做提論，或有些參考價值。...∼more∼