在珍•奧斯汀的小說《艾瑪》(Emma)裡有一段關於書信的對話。女配角珍•費法斯(Jane Fairfax)突然向男主角奈特立先生(Mr. Knightly)讚嘆郵局真是了不起的機構。從遞送郵件的規律性，鮮少出錯，郵差可以認出任何手寫地址，使命必達，隨後又談到筆跡與人格特質的關聯性。這是一個典型的奧斯汀場景：一群鄉紳仕女茶餘飯後閒居聊天，談的是日常生活的瑣碎經驗。然而推動小說敘事的力量，卻都隱藏在這樣再平常不過的對話之中。這個不起眼的情節在小說中有兩個重要的意義，其一是反映當時書信往來在英國中上階層生活的重要性。《艾瑪》裡一再出現去郵局取信及讀信的場景就是一個例證。其二是藉由寫信帶出筆跡的話題，暗示不同角色的性格。例如艾瑪強而有力的筆跡顯示她的強勢作風；法蘭克纖細的筆跡除了有損他的男性氣概之外，也暗示他心胸不夠寬廣，利用旁門左道以達到目的。由此可見，書信在奧斯汀的小說中不僅是寫實的道具，代表了十九世紀英國物質生活重要的一環，在情節的推動上往往也舉足輕重，最具代表性的應該是《傲慢與偏見》(Pride and Prejudice)以及《勸服》(Persuasion)。
早在奧斯汀第一本出版的《傲慢與偏見》裡，書信就是扭轉劇情的重要機制。對於許多讀者而言，《傲慢與偏見》最大的高潮是小說第二部第十一章達西先生(Mr. Darcy)求婚被拒的場景。達西降尊紆貴向驚訝的伊莉莎白求親，不當的措辭與高傲的姿態讓伊莉莎白怒火中燒，一口回絕婚事。受挫的達西第二天親自送上一封書信，解釋她與魏肯(Wickham)之間的糾葛。伊莉莎白是在莊園散步時收到信件，受到好奇心驅使來不及回到屋內就立即拆信閱讀。奧斯汀用了幾乎一整個章節呈現達西的辯解，隨即又用了另一章記錄伊莉莎白讀信的反應與心情。她迫不及待的態度幾乎與讀者一致，因為讀者們跟她一樣好奇達西自白的內容。我們看到對達西早有成見的伊莉莎白一開始仍然非常光火，不能接受達西破壞姐姐婚事的理由，更不願意面對達西對於自己家人不當行為的陳述，看到魏肯的惡行，她感到「驚訝、憂慮、甚至驚恐」，但是仍然拒絕相信達西所言屬實。這是小說中傲慢與偏見正面衝突的一刻，透過書信鋪陳出無比張力。
但是因為伊莉莎白是奧斯汀筆下理想的女主角，所以不會沉溺在偏見之中而喪失判斷能力。伊莉莎白重新讀信，句句斟酌，再與自己記憶中的魏肯言行比對，終於發現他交淺言深的不當之處。伊莉莎白覺得萬分羞愧，因為她「盲目、偏頗、有偏見、很荒謬」，為自己聰明反被聰明誤懊惱不已。她自知是因為初識達西遭到漠視、而魏肯則處處阿諛，造成她對兩者的偏見。自省之後伊莉莎白再次讀信，此刻達西所言變得字字有理，讓伊莉莎白在鄉間小路徘徊了兩個小時。這兩個書信的章節可謂小說情節的轉捩點，自從之後伊莉莎白對達西完全改觀，在看過達西宏偉的莊園之後，更私心承認作達西夫人未必不好。小說的後半讓讀者念茲在茲的就是達西是否可能第二次求婚，讓有情人終成眷屬。寫信、讀信，成了傲慢與偏見是否可以消弭的關鍵。
寫信及讀信在奧斯汀最後一部小說《勸服》中也舉足輕重，而且直接關係到男女主角是否可以終成眷屬。女主角安•艾略特(Ann Elliot)出身貴族家庭，父親虛榮奢侈，母親早亡。安十八歲與海軍軍官衛特沃斯(Wentworth)相戀，卻因為接受他人勸說而放棄成婚。八年之後，安因為憂煩操勞，早已不見昔日的優雅美麗，而衛特沃斯因為屢建戰功，身家財富劇增，正是眾多少女心中的黃金單身漢。兩人因為安的父親不善理財必須出租祖宅，而承租者正是衛特沃斯的胞姊夫妻。衛特沃斯對於往事依然心存怨念，安只能在一旁觀察他與年輕淑女搬演君子好逑的戲碼而暗自糾結。這樣通俗劇的情節，是為了探索一位「年華老去」的女性是否仍然可以得到幸福，彷彿訴說小說家的心境。《勸服》結局是悲是喜，端視男女主角是否可以化解宿怨，而書信就成為最大的關鍵。
小說結尾，衛特沃斯正在寫信，安與另一位軍官討論兩性之中誰對愛情最堅貞不移。一向沈默的安慷慨激昂宣稱即使愛人已逝、或是愛情毫無希望，女方依然是「愛得最久」。之後衛特沃斯暗中交給安一封信，原本是寫給同僚的書信，在聽到安的宣言時變成書寫告白短箋，表達其心不變，二度求婚。衛特沃斯當然是因為接收到安表述女性對於愛情至死不渝的情操所「勸服」(persuade)，而安之所以一反常態發抒己見，也未嘗不是藉機表明心意，爭取獲得幸福的機會。
雖然書信在《勸服》及《傲慢與偏見》都扮演了化解誤會、促成良緣的角色，奧斯汀在處理女主角讀信時的場景與反應仍有不同。伊莉莎白在安靜的室外空間讀信，可以從容地反覆辯證書信內容的真偽以及自我反省。相對地，安在讀信時雖然內心萬分激動，感到「鋪天蓋地的快樂」，然而身處嘈雜的室內，轉身又要與他人周旋，所以只有按捺情緒。同樣是讀信的場景，兩部小說不同的處理顯示兩位女主角個性與際遇之不同。同為家中次女，伊莉莎白獨得父親寵愛，可以為所欲言；安在家中則毫無地位，養成自我壓抑的習慣。然而，不論是坦率的伊莉莎白或是收斂的安都要靠書信的幫助才能得到幸福，可見得奧斯汀對於書信的重視。
前文談的是讀信的女主角，對於經常寫信的奧斯汀而言，書信更是她生命中非常重要的一環。透過寫信，她可以光明正大進行書寫活動，發抒己見。而今日我們想要了解這位英國文學的小說大家，除了傳記，極大部分的線索也來自書信。或者說是她剩下的書信，因為眾所周知姊姊卡珊卓(Cassandra)在奧斯汀去世後選擇性地焚毀了一批書信，這個保護妹妹的極端決定造成了亙古之憾。從倖存的書信中我們仍然可以看到小說家生活的片段與活潑的性格，但是永遠無法得知失去的信件所隱藏的秘密，只有透過閱讀奧斯汀的小說試著一窺其心意，體驗書信所能帶來的幸福奇蹟。
《珍．奧斯汀的信》
珍．奧斯汀／著
羅伯特．威廉．查普曼／編
楊正和、盧普玲、王建文／譯
書林出版
馮品佳
美國威斯康辛大學麥迪生校區英美文學博士，現任交通大學外文系講座教授及亞裔美國研究中心主任，與中央研究院歐美所合聘研究員。曾獲二○一五年第五十九屆教育部學術獎，二○○七、二○一○與二○一三年國科會傑出研究獎，第一屆中央研究院人文及社會科學學術性專書獎。專長為英美小說。女性書寫，離散文學與文化研究，少數族裔論述及電影研究。
