瀟湘神／文

這是本推理小說嗎──這話包含兩個意思。就第一層而言，《死了一個研究生以後》從「學姊真的是自殺嗎」開始，與學姊關係良好的褘庭在其死後調查遺物、藏起本應交給老闆的筆電、逐步找出自殺疑點，從懸疑到解謎的敘事看，這應是一部推理小說；但本書除了解謎，還花了大量篇幅處理褘庭的感情世界，甚至有幽靈、輪迴等超自然要素，要是讀者只想享受推理故事，或許會在閱讀時感到挫折。而這問題的第二層則是——這本書「只」是一部推理小說嗎？

　　這個問題能追溯到「臺大醫學論文造假案」。二○一六年十一月，「學界同行審論平臺」揭發臺大教授郭明良及其研究團隊多篇論文造假，這些論文都通過國際期刊審核，卻僅是用簡單的修圖造假，為何這種事會發生？這是單一事件，或是結構性的事件？應該負責的人是否真正負起了責任？乍看來，事件在科技部、教育部公布調查結果並實施處分後告一段落，其實至今餘波盪漾。

　　這起事件中，《科學月刊》刊載了三十篇以上的評論文章，其中大半由月刊總編輯蔡孟利撰寫。期間，他亦承受或明或暗的壓力。對本書來說，這號人物之所以重要，不僅是因為書中的《Sci-M月刊》總編輯顯然是其化身，也因為他即是本書作者——就「論文造假」這個主題來說，《死了一個研究生以後》並不只是創作，作者還具備相關專業與當事人的立場。作為事件的控訴者之一，本書正是其控訴的延續，是尚未抵達彼岸、徘徊著無法形成回音的聲波。

　　正如其出版前的另一個名字：「不那麼純屬虛構」。

　　因此本作不只是推理小說，還是這起爭議的對話架構之一環，無法獨立切割。小說這種文類，究竟該追求純粹的文學之美，自絕於社會脈絡外，摭取宇宙永恆普遍的靈光，或該降入凡塵，成為芸芸眾生的一分子，允許自己擁有立場與侷限，這是可討論的題目。但在此光譜中，本書也稱得上極端。《死了一個研究生以後》具「社會派推理小說」精神（這是日本的推理小說派別，臺灣似乎尚未建立類似派別，姑且以此稱之），此類小說用心於揭露社會弊端，將不公正、甚至罕為人知的社會問題拉到故事舞台上，逼迫讀者正視。東野圭吾的《天空之蜂》，正可說是社會派推理小說功能之隱喻；《天空之蜂》裡，恐怖份子遠端挾持無人直升機，飛到核子反應爐上，威脅日本政府停止核電廠運轉，否則就讓無人直升機墜毀到核子反應爐，而離直升機燃料用盡，也只有短短的五小時。這則威脅的事件性、急迫性、新聞價值，迫使核電議題曝露在全國大眾面前，逼大眾一同面對。

　　這正是「社會派推理小說」之所為。透過驚悚、娛樂、足以引起興趣的情節，誘使讀者閱讀，進一步揭露社會的不公。《死了一個研究生以後》也是如此。不過是論文造假，足以形成殺人動機嗎？如果足夠，是為什麼？作者又為何選擇「殺人」這種題材？顯而易見的是，即使臺大論文造假案延燒了數個月，社會大眾的關注度依然不足，即使研究經費來自納稅人，而造假的研究主題——癌症——也跟日常生活息息相關，學術殿堂裡的事依舊太過遙遠，不足以吸引目光，更不足以形成監督體制。

　　因此必須殺人。

　　「反黑箱課綱運動」中曾有件憾事。當時，面對立場堅定的教育部，林冠華同學決定以死相諫，結果確實迫使各方表態，隨著悲傷與憤怒，士氣再度凝聚起來，運動也再度成為焦點。極端理性地看，一個人的死，其實無關道理與義務，換言之，那跟抗爭主題無關。但事實上，我們就是會被個人之死所煽動，因為赴死的決心是令人動容的，死亡本身具備的悲劇性，讓人沒有逃逸的空間，人們無法無視，最多只能爭論死亡的動機。

　　但若我們對一切爭議的抵抗，都只能透過「死」來聚焦，那社會何以存續？所以我們才需要「替代性的死」。社會派推理小說會透過事件、推理來揭露社會問題，便是這個原因。考慮到這點，本書以《死了一個研究生以後》取代《不那麼純屬虛構》，堪稱聰明；因為死亡確實足以引起我們的興趣。我不會說這是因為嗜血，而是我們天生便容易受極端處境的訊息吸引，這是有利於生存繁衍的秉性。在此我們也可以看到小說的基本功能：在提供擬似經驗的同時，讀者依然安全，無需赴險。

　　如前所說，本書在光譜中仍屬極端，這是因為作者身為當事人，本就在脈絡中，而非超然客觀的仲裁者。若我們同意社會派推理小說比起事不關己的學術論戰更具散佈性，那這份揭露，是否有混入作者自身立場的危險？

　　但我認為作為對話架構的一環，文學不必追求絕對的客觀公正。這不是說我們無需謹慎，而是我們作為自己的當事人，永遠無法置身事外。旁觀自身的視角屬於遙遠的未來，我們不必總到那時再採取行動。在議題上，《死了一個研究生以後》並非結論，而是開始，如果讀者真的被引起興趣，接下來想必會出現更多對話，對作者立場的檢討，應留在那時。說到底，人類文明演進就是由無數的逗號引導，當句號出現，對話就結束，文明也不再進展。若文學有意與渺小的人類齊頭並進，便無需成為句號。

　　接著回到問題的第一層面，這是本推理小說嗎？依個人之見，本書的推理含量是足夠的。犯人有足夠的動機偽裝自殺，殺害手法雖然有機會失敗，但即使失敗，也能視為意外，只要被害人沒意識到殺意，犯人就安全，因此可能失敗並非缺點。即使將褘庭的感情戲全部刪除，應該也能保有約八萬字的完整推理故事架構，正因如此，我才無法參透作者描寫這麼巨量的感情線究竟有何意義。

　　並不是說推理故事不能發展感情——雖然范．達因在〈推理小說二十則〉中還真的不允許愛情故事——但本書有著「論文造假」這麼強烈的主題，感情元素必須能與之扣合，或至少作為角色動機，然而，角色的感情發展卻未能呼應主題，甚至徹底分離，即使獨立出來也可以。更讓人扼腕的是，為了提供發展感情的空間，褘庭在與兩位女性角色重逢時，透露了不少欠缺伴侶的異性戀男性綺想，要是單純的羅曼史小說就算了，出現在這故事中，實在大幅降低調查學姊死因、為其復仇的悲壯感。看到褘庭背著學姊的筆電跟小學同學去兜風，我不禁懷疑他難道是來把妹的？

　　感情戲徹底獨立於主題外，份量又如此之重，那至少感情發展也該讓言情小說讀者滿意；但男女角色互動實在缺乏曖昧的酸甜情緒，更多是主角對自己女性關係的沈思。然而，這些沈思並不新穎，難以激發讀者的閱讀動力。話說回來，要是作者真的寫出浪漫轟動的愛情故事，就真的是不知將學姊的死放到哪去了。在這個故事中，愛情與推理十分扞格，因為故事是以調查學姊死亡真相為主要動機，而不認識學姊，一開始就無法參與這個動機的角色們，不管再怎麼具有魅力，與其發展的感情都會拖累張力與節奏。

　　具備推理小說元素，理應也是推理小說，卻因如此大量的感情描寫而變得尷尬。

　　還有一個設計也讓我不解：輪迴轉世。雖然輪迴轉世在言情小說中算是常見，在本作中的功能卻相當微妙；由於前世的記憶片段瑣碎，對讀者來說，難以成為這些角色情感糾葛的動機。從後記來看，這是作者刻意為之，因為作者希望角色不要被前世左右。但既然前世對今生並無影響，如同夢境，那在故事上究竟有何功能？我私自揣測，這或許是作者自身對生命的質問——事情何以至於此？

　　故事中，人們有不同的動機，卻未必能實現；學姊之死，也可說是誤會與意外所致。沒有人的命運是照自己所盤算發展的。要不是冥冥中有某種微妙不可解的力量運作，事情究竟是何以至於此的？

　　但若是如此，這部小說便失焦了。現實中，作者認為論文造假的結構性問題未獲解決，造假的論文大半「勘誤」後留存在期刊上，需要負責的人未被追究責任，組織裡的相關人士，也在權力控制下不敢發聲。揭露之必要，不正是使這些扭曲得以糾正嗎？這完全是人類世界的範疇。但追問不可解的力量，則使我們的目光看向遠方，進而失去追究的對象，遁入宗教的領域。因此，我不認為輪迴轉世在這故事中有其必要。

　　不必要的事便無需描寫嗎？是的。作者在故事前期，動不動就讓褘庭想起新詩、歌詞、古典作品。過度掉書袋無法增加作品的文學感，反而減損閱讀的流暢。幸好隨著故事進展，作者的敘事技巧顯著提升。即使如此，我仍感到可惜。如前所說，以推理小說的角度看，這部作品已經合格，其他元素湊合進來，反成為雜訊，而這些雜訊已大到足以破壞整體佈局，讓原本能閃閃發光的部分都隨之暗淡。

　　但我仍肯定這部小說的價值。

　　不那麼純屬虛構——光是小說完稿，本身就已具有價值；而作者本身的專業素養，也使本書有其獨到之處。故事中，褘庭以學術研究詮釋阿儀研發新食品的方式，若非擁有相關領域的敏銳度，恐怕不容易做到這樣的比附。且此一比附相當精彩，等於叩問何為研究？何為實驗？甚至將高高在上的學術界拉下凡間，要是常人也能在生活中研究、研發，那學術界到底有何高貴？這是令人激賞的。

　　就像最近風行的日劇《UNNATURAL》，這不只是法醫主題的懸疑劇，還透過懸疑傳達專業知識與理念，揭露日本解剖率不足產生的問題。當代的臺灣，也正需要這樣從專業出發的作品。《死了一個研究生以後》是作者的第一部長篇小說，有進步的空間，也是當然的。而學界裡頭值得反省的問題，難道只有論文造假嗎？最後褘庭決定離開學術界，希望這不是反映作者的灰心，若作者願意繼續貢獻專業，以小說的形式創作出來，這終將是讀者之福。

瀟湘神

小說家，相信說故事能改變世界。專長為儒學，興趣是人類學、腦科學、民俗學以及城市發展史，現於臺北地方異聞工作室擔任故事原案、企劃。著有《臺北城裡妖魔跋扈》、《帝國大學赤雨騷亂》等，參與《唯妖論》、《華麗島軼聞：鍵》。

.............................................................

更多有關紐約文學完整精彩文章，請見《聯合文學雜誌》2018年4月號（NO.402期）

最新文學相關消息:《聯合文學雜誌》官網 www.unitas.me

跟大家一起討論文學:《聯合文學雜誌》粉絲團www.facebook.com/unitasmagazine

訂閱《聯合文學雜誌》送好書http://bit.ly/2qANyu2