【楊書軒/撰文、圖片提供】
一支練習用的標槍
直直刺入草地說
嗯
這草地
是甜的
我要慢慢變成
一根甘蔗
──〈小事〉張繼琳
用這首詩不只是「小事」的詩,也許可以說明歪仔歪詩風,可以飛行,穿梭,且戰且走、歪打正著,但目標總是戳、刺、穿入這群人生活的蘭陽平原,收納土地的美,也收納土地的哀愁與變遷,如果你也嘗過歪仔歪的詩,也許你能感受到類似這樣的「甘蔗」,那是大量的雨水育孕下,從土地長出的作物,即使有些是苦的,也有其甘根。
讓我試著倒轉時間,來到詩社成立的二○○五年。
成立初期
宜蘭詩人黃智溶,幾年前從台北回到宜蘭任教,感慨蘭陽地區缺乏文學性常態的詩人團體,加上曹尼剛從軍旅退伍回到宜蘭任教,詩人劉清輝、張繼琳均與黃老師熟識、校友淵源,便提議藉由固定聚會活動,組織一個常態性純文學團體。
從原來的四位詩友,社長黃智溶、劉清輝、張繼琳、曹尼,慢慢增多至12位,裡面還有一靈、子建、果果、柯蘿堤、詹明杰、吳緯婷、鍾宜芬、楊書軒,遍布在蘭陽,或遷徒到各地,還包含顧問群五位,黃春明、楊澤、趙衛民、章健行,零雨。我們也會定期尋找新的詩聲,讓它們苗一樣從詩刊中抽長。
最初命名由來
黃智溶提議用蘭陽地區原住民「噶瑪蘭人」為名稱,最後經社友討論命名為「歪仔歪社」,此為噶瑪蘭語──煙草之意,以感念宜蘭子弟的母族(平埔族為母系社會)。雙「歪」兩個字,也頗有巧思,呼應詩社,從社長黃智溶、張繼琳,曹尼,以至於楊書軒,「歪」不僅是一種生活型態,帶著對主題的解構,與讀者一起在語言中戲耍。
詩刊發行
回顧二○○七年社員張繼琳建議應將作品集結起來在平面發行,早期採編輯、插畫、自印一手包辦,在獨立書店鋪貨販售,每半年出刊一次,二○一二年第十期開始,從同仁誌,再擴大成為出版著作,自找美編,印刷場,以「賣田出版社」(是賣田,不是麥田啊)的獨立姿態,再拓展行銷,目前正邁向第十六期。
未來
走過了十三年,雖然人少,資金不多,在多變的風潮之中,歪仔歪詩社仍執著一些安靜的角落,無論是回顧過往的詩集、詩人的特輯、持續引介馬華、對岸、等各地詩風……等。我想起歐康納說過:「最好的小說一定是地域性的。」(詩或許也是),我也想到史蒂文斯在詩中,拿了一個瓶子,放在田納西的山丘上。
詩刊也像是瓶子吧,放在地域的各個角落,在中心、也在邊緣,你瞧,雲都從雪山後面聚隴過來,龜山島也在海上翹首回望,年復一年的與我們,等待熟成的稻浪洶湧而至,或等你走入詩刊,走入蘭陽平原,不分彼此,那是我們的詩。
【楊書軒】
東海中文、東華創英所。目前為文字工作者,教學講師。曾出版《鳥日子 愉悅發聲》、《馬克白弟弟》、國藝會創作計畫《心之谷》,籌劃出版中。
更多有關文學網紅完整精彩文章,請見《聯合文學雜誌》2018年7月號(NO.405期) http://www.linkingbooks.com
最新文學線上消息:《聯合文學雜誌》官網 http://www.unitas.me
跟大家一起討論文學:《聯合文學雜誌》粉絲團 www.facebook.com/unitasmagazine