告白是馬賽克忽然消失的色情電影
--孫梓評的告白教戰索引
【孫梓評/文】
一
聽過蛋堡那首甜度放好放滿的〈偷偷〉嗎?從「慢慢來我不搶拍」的禮貌試探,來到「事情發展至此/我們有些共識」的時態,如果不是表面裝沒事,卻「一起移動」,滑過那莫須有的界線,就是誰都等著另一個人主動告白。
那大概是告白的黃金期。
二
去看阿尼默個展「白馬屎」。靜巷老房子,美美的圖掛在現出斑駁的牆上,仔細看,每一張圖旁邊附了鉛筆寫的字。其中一則:「我對你有過呼喊/回音說得鏗鏘/我知道/這是高攀」。呀,是告白。那些圖還維持著美麗矜持,但兩個鐵架上手縫的骷髏頭,其中一個,啞口無言;另外一個,細細艷橘色珠串從空洞的眼眶流出,洩漏了心情。
那大概是告白的白銀時代。
三
日劇《大叔的愛》,黑澤部長因屬下春田為他穿上皮鞋,感受到灰姑娘穿上玻璃鞋的瞬間,從此展開長達十年的暗戀,並終於(不顧對方感受地)告白,姑且稱之為告白的童年期。春田的青梅竹馬千鶴,明知春田已經與後輩牧凌太「交往」,卻仍詢問牧君同意,希望能向春田告白;既早了一步,又晚了一步,唯希望達成「自我滿足」,姑且稱之為告白的青春期。還是牧君厲害,攻勢又溫婉又凌厲,命中要害,姑且稱之為告白的成熟期。
四
「告白」和「自由」的關係緊密。一九二六年彰化二男五女意圖私奔到廈門,成為一樁鬧紛紛的「戀愛事件」——不難想像與謝野晶子一九O一年在日本出版《亂髮》時,引起了怎樣的側目與迴響。
五
告白不一定透過文字或言語:電影《情書》,畫在借書證背後的女孩肖像;電影《愛情的模樣》,男孩與男孩宣誓性的牽手。
六
有時候想告白的對象,性傾向與你不同。美國歌手Jason Mraz接受訪問時主動表示自己在與當時還是女友的現任妻子交往期間,也與男性「有過經驗」。不是誰都這麼幸運。蔡明亮《愛情萬歲》裡,那個將要破曉的灰藍色房間,李康生向陳昭榮輕輕一吻:有時候告白是一個永不被知曉的吻。僅能如此。
七
有時候我不太清楚,告白者抱持著的,是必勝的決心,還是必死的決心——
告白是亮的房間瞬間切暗。告白是一顆石頭丟進湖底。告白是剪斷一條拉至最緊的繩。告白是知道右轉死路但仍右轉。告白是馬賽克忽然消失的色情電影。
八
《蝴蝶春夢》精采之處,除了栩栩如生以第一人稱口吻呈現「暗戀者」的心理轉折與失控行徑,在激烈的「告白」之後,因為陷於「迷魅」,終於無可挽回地導致悲劇。我還喜歡符傲思以「被告白者」的視角,將整個事件重述一次。告白之前,不免是起伏耽溺的第一人稱觀點;若是告白未果,我們都需要借用一下第二人稱視角,反向凝視那個也許哀哀自憐、無法離開原點的自己。
九
深夜歸家,車上iPod亂數播出〈嫉妒〉,在大提琴和鋼琴之後,陳綺貞堅定執著的嗓音在小小車廂中碰撞著,那些被唱出來的字句像雨點落進耳朵。是那一刻,我才突然明白:告白之人回不去的,不是「沒有你的世界」,而是,「沒有我的世界」。
................................................................
四本書和一個展覽的推薦:
一,成為洞穴:川貝母個展
日期:2018.07.18 - 2018.08.06
地點:松山文創園區—藝思空間
「成為洞穴」現在是展覽,未來將會成為一本書。似乎比較難一本書兩個人同時讀(又不是上課忘了帶課本……)?展覽卻可以一起看。川貝母的異想世界,把人的各種不足為外人道的心情比喻成「洞穴」,文圖搭配絕妙。約了一起看展的下午,也像是為彼此搭建一方只屬於彼此的「洞穴」——很多關係,就是從一個共時的狀態展開的。
二,《小朋友》,湖南蟲著,九歌出版
無論是貌似絕版的詩集《一起移動》,還是自曝身世的散文集《小朋友》,湖南蟲寫作的核心,可能即是「告白」。「其實天天想你/只是現在才決定/嘗試說明」,告白的時候,總是從說明自己開始:不斷掏出自己,看是否有對方所需的,也不斷藏匿自己,深怕是對方不要的。如何「動用所有靈感/約你出來吃飯」,這本書裡,有誠懇的使用說明。
三,《那隻斑馬》,李格弟、夏宇著,夏宇出版
無法想像沒有音樂的愛情——夏宇(李格弟)也不知道該不該承認的第六本「詩集」,收錄她有史以來的歌詞們。斑馬有兩隻,黑白和彩色。若只讀文本,黑白斑馬方便閱讀;彩色斑馬則服務了夏宇的詩集裝幀癖。八桌來賓點播〈請你給我好一點的情敵〉,六桌來賓點播〈告別〉……在斑馬體內,總能找到一首屬於你的主打歌。
四,《愛的變奏曲》,安德列.艾席蒙著,黃芳田譯,麥田出版
意淫的天才安德列.艾席蒙在《以你的名字呼喚我》,已經展示過墜入情網的高難度跌法,《愛的變奏曲》中更是火力全開,性別無礙,唯愛是從。因為把時間的線拉長了,更能看出每一次告白的層次。在他和她,在你和我,在年長與年少,在記憶與現實之間,愛的能力從未減褪,「我們一輩子只愛一次,有時太早,有時太遲,而其他時候則總是有幾分蓄意。」
五,《樂園的復歸?:遠古時代的性如何影響今日的我們》
克里斯多福.萊恩、卡西爾達.潔莎著,謝忍翾譯,大家出版
一直以來我所遲疑的:你以為的愛,會不會其實是性?當感覺到愛的焰滅,會不會只是性的燭芯過短?我們此刻所理解的性,又怎樣被制約與造成?此書透過大量舉證與實例,說明愛/欲如何被混為一談。搞清楚自己身上還留存著哪些漁獵採集者的基因,或許會在泡沫人生中,更靠近「愛」一些——而不是以愛之名,把愛推遠。
讀過以下三十本書,告白無往不利
傳記
《疼痛是一道我穿越了的牆》,瑪莉娜.阿布拉莫維奇
《脫北者,男同志》,張英進
西方史哲
《千面英雄》,喬瑟夫﹒坎伯
《戀人絮語》,羅蘭.巴特
繪本
《寂寞的大狗》,奈良美智
《忽遠忽近》,幾米
詩
《那些閃電指向你》,林婉瑜
《寶寶之書》,羅智成
《大雄》,鯨向海
《沙拉紀念日》,俵萬智
《痛苦的首都》,波戈拉
《salsa》,夏宇
《你是我背上最明亮的廢墟》,崔舜華
《亂髮》,與謝野晶子
散文
《弄泡泡的人》,陳柏煜
《馬德蓮》,楊佳嫻
《慢情書》,林達陽
《像我這樣一個拉子》,陳雪
小說
《集體心碎日記》,柴
《以你的名字呼喚我》,安德列.艾席蒙
《渺小一生》,柳原漢雅
《永別書》,張亦絢
《向光植物》,李屏瑤
《路》,吉田修一
《別讓我走》,石黑一雄
《最後安慰》,邱比
《戀愛成就》,張維中
《哀傷紀》,鍾曉陽
《春宵苦短,少女前進吧!》,森見登美彥
《蝴蝶春夢》約翰.符傲思
【孫梓評】
一九七六年生。東華大學創作與英語文學研究所畢業。著有散文集《知影》詩集、《善遞饅頭》等
更多有關文學網紅完整精彩文章,請見《聯合文學雜誌》2018年8月號(NO.406期) http://www.linkingbooks.com
最新文學線上消息:《聯合文學雜誌》官網http://www.unitas.me
跟大家一起討論文學:《聯合文學雜誌》粉絲團 www.facebook.com/unitasmagazine