【吳懷晨／文】

一九四○年春天，班雅明與摯友漢娜．鄂蘭在馬賽最後一晤，班雅明將〈歷史哲學論綱〉手稿託交鄂蘭後，前往法西邊界，嘗試非法離境；眾所皆知，於庇里牛斯山麓受阻那一夜，班雅明自裁離世。四一年春，鄂蘭與夫婿布呂歇在葡萄牙苦等三個月後，終於幸運搭上前往紐約的船隻，兩人於里斯本蹉跎守候時，曾相互於難民前高聲誦讀〈歷史哲學論綱〉。班雅明逝世時，仍寂寂無聞。戰後，五五年阿多諾編輯了兩卷《班雅明文集》，六九年鄂蘭編輯出版了《啟迪》（蒐齊班雅明最重要的多篇文章），班雅明思想才漸為人知。爾後聲名大噪，形成一股「班雅明復興」。

班雅明半生落魄，逃難而死。無疑，班雅明其人其思想被搶救回來了，完全應證〈歷史哲學論綱〉所言：為過去受難者努力的革命，「可以將一個特別的時代從同質的歷史進程中爆破出來，將一個特別的生命從時代中爆破出來，將一篇特別的作品從其一生成就中爆破出來」；這是生者與死者間守有的秘密協定。〈歷史哲學論綱〉中說，猶太人是不准研究未來的，但摩西五經卻教導他們記憶。是的，記憶與救贖，班雅明思想的兩大重要觀念。

依班氏名作〈講故事的人〉，中古歐洲有兩種善說故事者，遠行人必有故事可講，如水手；安居本鄉熟稔風土掌故者如農人。「講故事者是一個讓其生命之燈蕊由他故事的柔和燭光徐徐燃盡的人，這就是環繞於講故事者的無可比擬的氣息底□。」一個善說故事之人，援引過往每時刻，由每一段故事，記憶起另一則故事（班雅明評，說故事的技藝卻因現代小說的興起而式微了，小說家閉門造車，小說誕生於離群索居的個人），已逝之生命，是另一生命取暖的材料（別忘了〈歷史哲學論綱〉中著名的歷史天使，總是「臉朝向過去」）。

按鄂蘭的記憶，班雅明動人的故事如下：他是歐洲最後一位文人，斜槓學識難歸類：博學多聞非學者，研究大量十九世紀巴黎文獻非歷史學家，詮釋普魯斯特狄更斯卡夫卡，不真是語言學家或哲學家，熱衷猶太神學但非神學家。有趣的是，班雅明常被歸類為馬克思美學家，卻被阿多諾跟霍克海默批判為非辯證的，「在唯物的範疇裡打轉，卻不符合馬克思主義的概念」，「被隱喻的（metaphorical）語言所取代」。班雅明思想最引人之處，便是揉雜了神秘的猶太彌賽亞思想與革命的馬克思主義，兩種截然的衝突體（也是後世解讀他最大的分歧點）。鄂蘭說，班雅明「不是詩人卻詩意地思考，所以必然把隱喻視為語言最大的餽贈。」

蘇珊．桑塔格則以土星人格來故事班雅明，依當下流行語，憂鬱淡漠的班雅明雖廢材一個，卻也扣合了魯蛇文青的命脈性格，他文人（可愛）癖一堆：愛四處遊蕩做白日夢，好代碼，玩假名，善回文換音構詞，傑出的筆跡學家；喜藏老郵票、玩具、寓意畫冊、風景明信片；最大雄心是寫一部全由引文組成的著作；未竟之志是在一張紙上寫下一百行字；最持久的熱情是打造一座擁大量初版書與珍本的私人圖書館……。

某方面來說，班雅明熱衷收藏（物），念茲在茲的全引文式書寫，不也是希冀一種祈求諸理念（藏物、引文）彼此旋繞的用意，亦即，其慣有的寫作方式，既是碎片式，也是蒙太奇式（彼時他最關心的最新藝術技術：電影）。用班氏自己的術語來說，就是諸理念彼此旋繞成「星陣」（constellation）。星星散落廣袤宇宙，時空脈絡本不同，星座是人與星於此時一刻（jetztzeit）意會出特定意義的。藏物、引文、老故事、微物（攝影術發達，毫釐之物得以棲身其中）、歷史碎片……，在收藏癖與細節狂的班雅明眼中，原是能旋繞出饒富意義的星陣，而讓意象辯證爆破……。

班雅明最宏大的收藏品，無疑就是未完成的《拱廊街計畫》。《拱》共留下九百多頁的筆記資料，全景式書寫十九世紀巴黎，班雅明列出了幾十個子題，包羅萬象。《拱廊街計畫》考察了十九世紀，寫出資本主義璀璨的夢幻，奢侈與時尚烏托邦，「時尚規定了商品拜物教所希冀的崇拜儀式」，《拱》中有十九世紀二○年代的資產階級賭徒，豪客一擲千金，和命運肉搏。或記錄五○年代後的有牌妓女，她們頭頂羽帽著絲質長禮服，如燕穿梭聖丹尼斯大道，疲憊又盲目。或記下一八四○年前後，紈褲子弟時髦喜牽烏龜散步拱廊街，樂讓烏龜調節自己的步速。一八八九年巴黎舉辦萬國博覽會，艾菲爾鐵塔以垂直性結構展現了鐵器的自然律法，新時代的意志。《拱廊街計畫》琳瑯滿目的子題，無一不充斥班氏熟稔的超現實震驚美學，爆破了日常經驗連續性。這些軼事，瑣細摘錄的碎片，以一二手資料相互融攝，體現班氏所說「以歷史碎片來創造歷史」，在資產階級廢墟裡，碎片與碎片環繞出各樣星陣。

然而，《拱廊街計畫》中最重要的主角，無疑是大詩人波特萊爾（班雅明將《拱》第五章擴寫成〈波特萊爾筆下第二帝國的巴黎〉及〈論波德萊爾的幾個主題〉兩篇文章）。這位無所事事的詩人，稱號「漫遊者」（Fl□neur，一詞早被濫用？），詩人在城市迷宮中踉蹌遊走，觀察城裡患夜遊症的人潮，豪華商品陳列、賭場、摩登玻璃頂，煤氣燈下面孔幽靈般閃現，焦灼茫然。對班雅明而言，第二帝國的一切都徹底商品化了，詩人反對資產階級價值，演繹出做作的擬貴族遺風，就是精神上的紈褲子（dandy）。

漫遊紈褲子用深不可測的美學策略，漠然一切（就算是被狐狸咬了也微笑以對），冷斂獨行卻又尋求他人側目。漫遊者也似密探，波特萊爾自比是愛倫坡小說中的初痊病患，躲咖啡館窗後窺探著人群；宛似被動卻目光矍然不放過任何一個社會現象或底層人。或以班雅明的話，波特萊爾是一感官／意象的拾荒者，終日「在首都聚斂每日的垃圾，如守財奴看護他的財寶」，他竊眄的對象是卑下者如賭徒、老婦人、無賴漢，或街邊襲來風暴的豔女，這些意象有時如閃電就撞上他，讓詩人痙攣（又一種震驚美學），漫遊紈褲子得以進行自己所說的文字擊劍術。

班雅明試圖以馬克思方法論來批判資本社會，卻文人式只見上層建築，精神與物質表象的硬生連結，一片街景，一樁股票交易，一首詩，一縷思緒，隨處體現波特萊爾式的感通。隱喻雖是感通語言（鄂蘭語：隱喻是世界渾然一體得以詩意地呈現地途徑），但直接以上層結構對應到下層材料的方便法門，便被阿多諾戲謔為：文人與他生活社會的同化作用就發生在大街上。

的確，馬克思主義的社會革命式救贖是朝向未來的，而班雅明的時間觀讀來更多是面向過去（《柏林童年》中懷舊的光輝，彷彿能把紛紛雪片包裹入微小玻璃球中的）。班氏著作中最馬克思風格的〈機械複製時代的藝術作品〉，固然提出「靈光」在技術進步藝術品複製後的衰落，而以更超現實的藝術品：電影，來達至蒙太奇震驚效果的審美政治化（哈伯瑪斯卻批判：震驚經驗不是行動，世俗啟明原非革命）。但班雅明式那濃厚懷舊氛圍的靈光神聖物之描繪——靈光如早期人物肖像「有一道環繞著他們……，靈光棲息在他們身上，甚至深入到他們外衣的褶皺與領結的凹痕內」（〈攝影小史〉），或如梵谷畫作，靈光是一併被畫到事物上的——讀來才更是班氏特有的詩意隱喻，更讓（只熟悉上層建築的）文青感通。

詩意隱喻的說法是什麼呢？讓我們再次誦讀〈歷史哲學論綱〉的猶太神學，班雅明說，人類歷史比起地球上有機生命史，「不過就像一天二十四小時中的最後兩秒」，於是，時間的分分秒秒都可能是彌賽亞側身步入的窄門——這救贖的時間軸饒富玩味（不活在救恩下的東方人對此最是費解）。依此類比，人類世界，藏物、老故事、巴黎都城諸人諸物、引文，兒時收集品，在龐然宇宙尺度中，不過都是小小的微型世界（縮時攝影裡閃現隱不可見那一剎）。「彌賽亞中止」這班雅明獨特的神學——馬克思方法論，把一種特別的時代、生活、物件、文字，或說——「收藏」，從歷史長河中分別出來，使之既被保存又揚棄。

班雅明說，收藏家是「最激情之人」，是世界之物的命相師（如此，精神病學的囤積症才詩意盎然），他的每一件收藏品都幻化出百科宇宙的一部份，每物的命運則都閃現著微塵的秩／失序。每一件收藏品，自身是片刻，也是全幅的歷史時間，同是彌賽亞介入中的每一瞬。當環繞出的星陣飽滿靜止那一剎，辯證意象的最大張力就被尋獲，歷史的進程就在被贖回的班雅明作品中保存又揚棄。

班雅明說，時間，在此歷史內不過是一枚「珍貴但無味的種子」。

吳懷晨

政大哲學博士，臺北藝術大學文學創作所教授，人文學院院長。著有詩集《浪人吟》、散文集《浪人之歌》及論述多種。

更多「班雅明，超難懂」 精彩文章，都在《聯合文學》雜誌2019年3月號（NO.413期）  http://www.linkingbooks.com.tw

最新文學線上消息:《聯合文學》雜誌 官網 http://www.unitas.me

跟大家一起討論文學:《聯合文學》雜誌 粉絲團  www.facebook.com/unitasmagazine