【文｜林盛彬】

波赫士（Jorge Luis Borges，1899-1986）的文學以詩、散文和短篇故事為主。尤其是後者，在世界文壇、知識圈所引起的波瀾，至今仍然激盪。他的作品影響了許多人，而他也受到許多人的影響。翻開他的書，不難看到東西今古的名家與經典之名，或直接作為典故，或引其作品、思想特徵成為引申之義。這既顯出他在知識方面的博學寬闊，多少也向我們暗示著，想要以任何學派潮流框住他，並不容易。也許最方便的方式就是套上所謂的懷疑論；但方便並不等於貼切，以他的〈巴別塔圖書館〉（La biblioteca de Babel）為例，與其說波赫士從懷疑論觀點書寫，不如說他真正認識了人的局限與獨斷。儘管如此，他對未來的盼望，或者說，對知識亮光可能照透生命之謎的想像並未消失。在這短篇故事裡，他把宇宙比喻為一座圖書館。對一個圖書館員，而且還擔任過阿根廷國家圖館長的人而言，書可能是文化意義上一個最小的單位；對作家波赫士來說，書應該是他文學生命的血液，或者可以說，書就是他個人生命的隱喻。他曾謙虛又自信地表示不知道自己是否是個好作者，但卻信是個優秀的讀者。從他的傳記來看，也許書就是他童年最主要的玩具。一九八五年有出版社邀請波赫士創設一套包括一百部經典的「個人圖書館」，可惜還差二十六本，他就過世了。但從這裡也可證明他這個「優秀讀者」之稱真的實至名歸。

不說他也曾為三十七部作品寫過序，他的博學，從他作品中就很容易可以發現。經常在一首詩裡就出現好幾個經典大師的名字；雖然有人說他喜歡掉書袋，但這不是重點，沒有豐富的知識，恰當運用的智慧，也很難成為一代宗師。重點是，在博覽群書之餘，波赫士在寫作上到底受了那些人的影響，吸收了什麼樣的養分來造就他的迷宮花園？這可以寫一部厚厚的專論。我們就簡單而直接地從他著作的表層來看，在他第一部詩集《布宜諾斯艾利斯的激情》（Fervor de Buenos Aires，1923）就可發現書與他寫作風格和思想的關係密不可分：

儘管我們都是

赫拉克里特的河水中的水滴，

我們的身上總保留有

某種靜止不變的東西。

──〈歲末〉（final del año）

聲同寰宇的沃爾特•惠特曼。（可能是在一九二二年寫成並遺失了的詩〉（Línea que puede haber escrito y perdido hacia 1922）

年輕詩人波赫士直接把古希臘思想家赫拉克里特（Heráclito de Éfeso，西元前540-480）和美國詩人惠特曼（Walt Whitman，819-1892）的思想特徵寫進詩中，這可算為他受影響的一種說明。至於他在一九六九年增添的短短〈序言〉中，所出現的幾個名字，包括叔本華（Arthur Schopenhauer，1788-1860）、史蒂文森（Robert Stevenson，1850-1894）、惠特曼，以及西班牙的烏納姆諾（Miguel de Unamuno，1864-1936）、阿根廷的費爾南德斯（Macedonio Fernández，1874-1952）、盧戈內斯（Leopoldo Lugones，1874-1938），再加上兩位曾任駐阿根廷大使的知音：西班牙詩人迪耶斯-卡內多（Enrique Díez-Canedo，1879-1944）和墨西哥作家阿封索•雷耶斯（Alfonso Reyes，1889-1959），像這樣在他著作中出現的人物不知凡幾。

波赫士於一九七六年初版了一本《夢之書》（Libro de sueños），書中那一百多則的夢說，取自近百位作家或經典，而「夢」又是波赫士文學的重要主題，如此說來，到底是誰對他的影響較大？

他在《黃金的老虎》（El oro de los tigres，1972）〈序言〉中明白地說：「關於那些可能在本書中可以發現的影響……首先，那些我喜愛的作家——我已提及羅伯特•布朗寧——；其次，是我讀過和重述過的作家；然後，是我從沒讀過卻了然於胸的作家。」那些可能影響波赫士的，雖說有三種，但凡他喜愛的、耳濡目染的，似乎都已融入他的心靈世界。像英國詩人布朗寧（Robert Browning，1812-1889）這樣被明白指出的名字，固然清楚，其他沒讀過卻熟悉且有影響的作者，真的也很難細數。在這部詩集最後一首，與詩集同名的詩裡，他借用了英國詩人布萊克（William Blake，1757-1827）的詩〈老虎〉（The Tyger）中的「burning bright/In the forests of the night」意象，以及愛爾蘭詩人作家史諾里•司徒呂頌（Snorri Sturluson，1178-1241）的北歐神話和日耳曼英雄傳說詩集《小詩文集》（Edda menor）中神奇無限的「九夜戒指」，來襯托自己內心難以言喻的渴望：

喔，夕陽，喔，老虎

神話與史詩的光彩，

一縷更珍貴的金黃，你的秀髮

這雙手所渴慕的。

像這樣的例子，對波赫士來說已是一種習性，一種風格。在《創造者》（El hacedor，1960）裡，除了再次帶進赫拉克利特：

用一根柱子

在夏日投射的無情影子

或赫拉克利特看出我們瘋狂的那條河水

測量是恰當的

——〈沙漏〉（El reloj de arena）

還出現與〈黃金的老虎〉相似的方法討論「月亮」之名：

比那些夜晚之月更多的

我還可想起詩裡的那些月亮：

被施了魔法的龍月

給歌謠和克維多的血色月亮帶來恐懼氣氛

……

畢達哥拉斯用血（敘述一個／傳統）在一面鏡子上書寫

用一種苦讀的方式

詳細研究了不多的變化

在擔心盧貢內斯是否已經用過琥珀或沙子的強烈的恐懼下

……

他以近百行的十一音節四行詩，帶出包括西班牙大詩人克維多（Francisco de Quevedo，1580-1645）、古希臘哲人畢達哥拉斯（Pitágoras，西元前569- 475）、阿根廷現代文學先驅盧戈內斯（Leopoldo Lugones，1874-1938）等多位作家對月亮的描述方式，思想一個名與實、物與隱喻的關係：

我知道月亮或話語的月亮

是為我們複雜書寫

這種奇怪東西所創造的

一個字母，是多也是一。

……

是象徵之一

給人命定或偶然機運

以便榮歸之日或末日

可以寫出它真正的名字。

——〈月亮〉（La luna）

不管一個人被影響或被吸引的程度有多大，只要他一再提及或暗示某位作者的名字或其作品、思想的意義特徵，它必然是一種影響源。在波赫士的身上，除了其他經常被一再提起的名字像維吉爾（Publius Virgilius，西元前70-10）、但丁（Dante Alighieri，265-1321）、莎士比亞（William Shakespeare，1564-1616）、卡夫卡（Franz Kafka，1883-1924）、喬伊斯（James Joyce，1882-1941）……《聖經》、荷馬史詩、希臘羅馬神話、《一千零一夜》等許多影響源之外，莊子也有相當的份量。莊子的〈莊周夢蝶〉除了被收錄在《夢之書》，他還常在波赫士的詩文中出現，譬如一九七七年的《夜晚的故事》（Historia de la noche）：

巴別塔和狂妄自大。

迦勒底人凝望的月亮。

無盡的恆河沙數。

莊子和他夢見的蝴蝶

……

萬花筒裡每一個阿拉伯花飾。

每次悔恨和每滴眼淚。

所有這些事都很明確

以便我們的手得以相遇。

——〈原因〉（las causas）

波赫士在思考這些存著奧祕的現象時，沒有忘記莊周夢蝶的故事，可見這對他不是一件無足輕重的事。另外，在《密碼》（La cifra，1981）裡也有相同的例子：

我看著那根手杖。

想起那位夢見自己是隻蝴蝶，

醒來之後卻不知道是人變成蝴蝶，

還是蝴蝶變成人的莊子。

——〈漆手杖〉（Bastón de laca）。

除此之外，像英國劇作家馬羅（Christopher Marlowe，1564-1593）的悲劇《帖木耳》及其中的的歷史人物、日本的和歌和俳句、印度佛教等等，這些既可說是影響，也可以說是對龐雜知識的再創造。這些不正反映了他「一切都是重寫」的觀點！當然，影響他最大的創造者，還是上帝。

【文｜林盛彬】

一九五七年生於台灣雲林，淡江大學西班牙語文學系畢業，西班牙馬德里自治大學美學及藝術理論碩士，馬德里大學拉丁美洲文學系博士，淡江大學中國文學博士暨法國巴黎第四大學藝術史博士。曾任教於靜宜大學、輔仁大學，並曾任《笠》詩刊主編。現任淡江大學西班牙語文學系副教授。出版詩集《戰事》、《家譜》、《風從心的深處吹起》、《林盛彬集》、《觀與冥想》、《風動與心動》等。

更多「波赫士誕生一百二十年紀念」 精彩文章，都在《聯合文學》雜誌2019年69月號（NO.419期）

最新文學線上消息:《聯合文學》雜誌 官網

跟大家一起討論文學:《聯合文學》雜誌 粉絲團